Школа хороших матерей

Остается шесть минут. Социальная работница говорит, что пришло время фотографироваться. Она просит их позировать у миниатюрной елочки, потом вставляет кассеты в свой полароид и просит их улыбнуться. Гарриет начинает плакать. Фрида просит Гарриет слушаться папу и Сюзанну, быть хорошей сестренкой для Генри.

— Давайте еще у окошка, — говорит социальная работница.

Фрида подсаживает Гарриет себе на бедро.

— Запомни, ты никогда не делала ничего плохого. Ты идеальная девочка. Мамочка тебя очень любит. Мамочка любит тебя галактически. Помни бабушку и дедушку. Они всегда будут тебя любить. Каждый день будут скучать по тебе. — Она шепчет в ухо Гарриет: — Пожалуйста, будь счастлива. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Я хочу, чтобы ты меня нашла, когда вырастешь. Пожалуйста, найди меня. Я буду тебя ждать.

— Хорошо, я тебя найду, — говорит Гарриет. Они сцепляют мизинцы.

Остается одна минута. Фрида крепко обнимает Гарриет, она пытается использовать все виды объятий — не разные знаки любви, а целый мир. Она воображает, что держит Эммануэль и это только урок.

Судья сказала, что Фрида не готова к ответственности за ребенка. Может быть, она больше не оставит Гарриет одну, но она может сделать что-то другое. Если она ущипнула куклу, то что она может сделать с Гарриет? Если она не могла защитить от опасности свою куклу, то разве можно быть уверенным в том, что она защитит свою дочь? Если она не могла принимать разумных решений при выборе друзей и партнеров в контролируемой середе, когда столько поставлено на карту, то уж тем более она не сможет это делать в реальном мире.

— Я вам просто не верю, — сказала судья. — Такие, как вы, должны думать головой.

Начинает звонить телефон социального работника.

— Нет! — вскрикивает Фрида. — Нам нужно еще время.

— Прошу прощения, миз Лью. У вас было целых полчаса. Гарриет, Гарриет, детка, ты должна попрощаться с мамочкой Фридой. Ты теперь поедешь домой с папой.

— Пожалуйста! Вы не можете так поступать.

— Мама! — взвизгивает Гарриет. — Я хочу остаться с тобой! Хочу с тобой!

Социальная работница отправляется за Гастом. Фрида стоит на коленях. Они с Гарриет обнимают друг друга и плачут. Гарриет продолжает визжать. Фрида убежала от этих криков в свой очень плохой день, но теперь она впитывает в себя крики Гарриет, чувствует их вибрации, их страсть. Ей необходимо запомнить этот звук. Ей необходимо запомнить голос Гарриет, ее запах, ее прикосновение, то, как она нужна сейчас Гарриет, как сильно Гарриет любит ее. Она целует мокрые щеки Гарриет. Снова смотрит на нее. Они прижимаются друг к другу лбами, как прежде. Она говорит: «Я тебя люблю» — на английском и мандаринском. Называет Гарриет своим сокровищем. Маленькой красавицей. Когда возвращаются Гаст и социальная работница, она отказывается уходить.

* * *

Из окна гостиной Фрида смотрит, как приезжают домой соседи Уилла с детьми. Соседи за стенкой — белая семья, у них сын и дочь, оба в начальной школе. Мальчик всегда ссорится с родителями из-за одевания. Девочка всегда ссорится с родителями из-за чистки зубов. Белый человек из дома через улицу всегда курит у себя на крыльце в пижаме. Черная женщина с другой стороны улицы обычно по вечерам играет на гитаре. У чернокожей семьи в соседнем доме мальчики-близнецы. Фрида видела, как мать носила в машину по детскому креслу в каждой руке.

Она никогда не чувствовала, что живет в городе, где полно детей, но, вероятно, когда ты теряешь своего ребенка, оказывается, что любой город, любой квартал наполнен детьми. Западная Филли — это особая разновидность пытки, дружественная, цельная, с широкими улицами с высаженными на них деревьями, домами, украшенными к празднику. Они с Гастом хотели снять здесь жилье. Они заходили в викторианские дома на пять спален, дома, которые были им не по карману, но их интересовала единственная в городе хорошая государственная школа, расположенная в этом районе. Ей нравится думать о том, что было бы, если бы они тогда купили один из этих домов. Если бы поселились в другом районе.

Если бы она смогла заставить себя выйти из дома, она купила бы таблетки. «Бенадрил» в аптеке на Балтимор, «Юнисом» в аптеке «СиВиЭс» на Сорок третьей. «НайКвил» в аптеке «Райт-Эйд» на Пятьдесят первой. Если покупать все лекарства в одной аптеке, это может вызвать вопросы. Она не хочет снова отвечать на вопросы незнакомых людей.

Когда она представляет себе все это, ей всегда видятся таблетки. Таблетки и бурбон. Никогда бритва и ванна. Ее тело словно насыщено электричеством. Руки у нее пощипывает. Сегодня пятница, уже вечер. За три дня, что прошли с последнего свидания, она выпила весь алкоголь в квартире Уилла. У нее кончился «Юнисом». Больше Уилл не станет ей покупать.