За двенадцать суток пути от Москвы до Владивостока я прочел массу литературы о Приморье, Владивостоке. По сути дела, я ничего не знал об этом крае, разве что понаслышке. Поражала воображение прежде всего экзотическая природа Дальнего Востока, сочетающая в себе суровость севера и пышность юга. Здесь словно огромный заповедник, в котором собраны растения и животные самых различных зон и поясов. В нетронутой тайге рядом растут кедр и липа, береза и пробковое дерево, лиственница и тис. В дебрях бродят рыси, леопарды, тигры, изюбры, косули. Море изобилует разнообразнейшей рыбой и морским зверем. Есть котики, даже киты. А какие богатства таят недра этой благодатной земли! Железная руда, золото, полиметаллы, гранит, каменный уголь…
Но естественно, не только природа интересовала меня. Я читал и перечитывал все, что характеризовало хозяйственную жизнь края, особенно Владивостока. Каждую цифру, каждый факт, проливающий свет на состояние экономики, заносил в блокнот.
Важны были сведения о грузообороте владивостокского торгового порта, конечного пункта Великого Северного морского пути. Порт во многом определяет жизнь города. Через владивостокский порт, механизированный по последнему слову техники, переправляются миллионы тонн различных грузов. Нужды флота, железнодорожного узла, рыбного промысла обслуживает Дальзавод — огромнейшее предприятие.
В дороге меня грызло беспокойство: как встретят дальневосточники, сумею ли сработаться с ними?
Поезд наш мчался все дальше и дальше от войны. А я думал: не ближе ли?
Давно остались позади седые Уральские горы, широкие сибирские просторы. За окнами вагона замелькали голубоватые склоны сопок. Проехали Волочаевку, скоро Спасск-Дальний… Здесь в боях за Волочаевскую сопку, за город Спасск насмерть дрались дальневосточные партизаны и красноармейцы в годы гражданской войны. Здесь была решена судьба белогвардейщины. Под стук колес я напевал сыну, и он запомнил:
Вот и конец длинной дороге. На фоне темнеющего августовского неба черные силуэты высоких сопок, а у их подножия россыпь огней — Владивосток. За годы войны я уже привык к светомаскировке, и отсутствие затемнения делало для меня город каким-то праздничным. Но я уже знал, что Владивосток жил напряженной жизнью. Да и был ли в те годы всенародной беды такой уголок нашей Родины, где бы все силы не отдавались одному — победе над оголтелым врагом?
Трудящиеся Приморья, Владивостока с первых же дней войны вносили огромный вклад в борьбу с гитлеровской Германией. Десятки тысяч приморцев ушли защищать Родину. Промышленность края, перестроившись на военный лад, снабжала фронт многими видами продукции, трудящиеся города и села собирали для нужд фронта деньги, продовольствие, теплые вещи, слали фронтовикам посылки, сердечные письма.
Владивостокцы работали много и напряженно. Однако нехватка квалифицированной рабочей силы, металла, топлива, сырья сильно сказывалась на работе промышленных предприятий и транспорта.
На пути в крайком партии я приглядывался к людям, рассматривал незнакомый город. От центральной части города, расположившейся на самом берегу бухты Золотой Рог, дома и сады карабкались вверх по сопкам. Там, где берег был свободен от строений, виднелись золотистые ленты пляжей.
Еще в вагоне я прочитал, что знаменитому полярному исследователю Фритьофу Нансену очень понравился вид на город с моря. Он считал, что расположенный на террасах Владивосток вряд ли уступит в этом смысле Неаполю.
С Неаполем я сравнивать не мог. Но вот Севастополь он мне очень и очень напоминал. Благодаря этому Владивосток сразу стал как-то ближе.
Поэт-приморец Григорий Корешов, погибший в боях с фашистскими захватчиками, писал о Владивостоке:
Первого секретаря крайкома партии Николая Михайловича Пегова я в то утро не застал. Незадолго до моего приезда он выехал с отчетным докладом в ЦК партии. Я представился секретарям крайкома Николаю Владимировичу Семину и Николаю Николаевичу Органову.
— Отдохни хорошенько с дороги, — предложил Семин. — До пленума горкома еще два дня.
Но мне уже достаточно наскучило вынужденное ничегонеделанье и не терпелось поближе познакомиться с городом, с его жителями. Попросил председателя горисполкома Владимира Андреевича Молокова быть моим сопровождающим.
— С чего начнем? — с готовностью отозвался он. — В порт или на Дальзавод? И тот и другой, правда, плана не выполняют. Хуже работает разве что городской транспорт…