Шляпа императора. Сатирическая история человечества в 100 новеллах

— Говорите, хотите работать?.. Где хотите? В театре… Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами…

Через полчаса испуганно позвонили из театра, пригласили срочно приехать. Впрочем, работенка оказалась чепуховая, кончилось тем, что пришлось переписывать чужие либретто.

Встретиться Сталину оказалось тоже недосуг. Катились дела поинтереснее: шли процессы, Ежова сменял Берия.

Ночами писатель сидел сгорбившись за письменным столом и ровными строчками покрывал белые квадратики бумаги. Стена, к которой он сидел лицом, растворилась, пропала, вместо нее поднялась крытая колоннада дворца. За ней, еле видные в сумерках, источали аромат кипарисы и пальмы. Между колоннами шаркающей походкой бродил старик в белом плаще с кровавым подбоем.

На еду теперь хватало, но критики избрали новый путь: о Булгакове перестали вспоминать. Пьесы запрещали на корню. Живьем съедала болезнь. Умирая, писатель слушал, как жена читает: «Волшебные черные кони и те утомились…»

После смерти Мастера критики кинулись кропать о нем мемуары. Осаф Литовский написал: «…произошло два примечательных события: появились две пьесы, одна революционная — Булгакова».

Вот так. Не надо и выводить за город.

Впрочем, звонок от Иосифа Виссарионовича после смерти был:

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков?

— Да, он умер.

Трубка о рычаг — бряк…

Советский писатель и советские критики

79. Галя Бениславская

В истории немало случаев, когда человек кончал жизнь самоубийством. Оратор Демосфен, узнав, что его хотят отвезти в Афины и там казнить, принял яд. Изобретатель Рудольф Дизель имел крупные неприятности из-за своего мотора, вышел ночью на палубу судна — он шел из Германии в Англию — и исчез. Министр Щелоков занимался на пару со своей женой темными махинациями. Когда дело запахло судом, оба застрелились. Жена — из маленького браунинга, муж — из большого охотничьего ружья. Прежде чем поднести ко рту дуло карабина, он надел генеральский мундир.

Все эти смерти понятны, узнав их подробности, не хочется кричать.

Сергей Есенин — другое дело. Он писал стихи. Сначала:

Черная — потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Потом:

Видно, слишком привыкло тело
Ощущать эту стужу и дрожь.

Наконец:

Ах ты ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?

Он сменил несколько жен, последняя говорила почти на всех языках, кроме русского, а он понимал только по-русски. Наконец, в ленинградской гостинице «Англетер» вскрыл себе вены. Даже последнее стихотворение, которое он писал кровью, поражает силой. Потеряв эту силу, человек остается опустошенным. Написанное им — это пестрокрылое насекомое; разорвав куколку, оно живет своей жизнью.

Березка.

Предмет вдохновения русского поэта

За несколько лет до этого около Есенина появилась маленькая глазастая Галя Бениславская. То, что она была часто рядом, Есенин мог и не заметить. «Голубушка…», «Моя жена…» Это в записочках, на клочках…

Она покончила с собой ровно через год после него и на его могиле. Написала просто: «Самоубилась». Из ее тела вырвалось и тоже живет пестрокрылое насекомое.

«Чьи-то кони стоят у двора…»

80. Михаил Зощенко

Автор веселых юмористических рассказов Михаил Зощенко был человек мрачный.

При встрече с ним Владимир Маяковский сказал:

— Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить… А вы…

Маяковский только что съездил в Америку, готовился к поездке во Францию, писал поэму «Хорошо», жил на два дома.

Хотя Зощенко и жил уже в отдельной квартире, но за стеной на кухне у соседей по-прежнему ревели четыре примуса, в уборной висели четыре лампочки. Когда соседи ругались и становилось невмоготу, Зощенко убегал к знакомому фотографу и жил у него по нескольку дней. Молчал и сам себе варил вермишель.

Однажды на лестнице его поймал за пуговицу начинающий писатель:

— Скажите, как научиться работать так, как вы? Чтобы каждая фраза была как оструганная дощечка, чтобы каждая входила в рассказ как влитая, впритык?

— Придумывайте с утра, каждый день, по одной. Больше не нужно. Но каждый день.

На другое утро начинающий проснулся и загрустил. «Боже, неужели я такой бездарный, что не смогу придумать одну фразу?» — думал он. Думал, думал и придумал: «Посадил дед бабку».

Как придумывать фразы

На следующий день он уже не придумал ничего.

Подкараулив Зощенко, он признался ему в этом.

— Значит, вам надо идти в дворники или в инженеры, — грустно ответил юморист.

— А вот вы, вот вы, что-нибудь сегодня придумали?

— Придумал: «Говорят, в Америке бани отличные».

Между прочим, во время ихнего разговора этажом ниже на площадке стоял какой-то тип и что-то записывал. Трудно сказать, есть ли тут какая-нибудь связь, но с тех пор Зощенко имел много неприятностей.

Кстати, острил, шутил и балагурил Маяковский тоже недолго.

81. Демьян Бедный