Шолохов. Незаконный

Весёлого на самом деле звали Николай Иванович Кочкуров. Родился он в Самаре, работал до революции и в рыбацких артелях на Волге, и ломовым извозчиком, и чернорабочим на Трубочном заводе. В Гражданскую воевал. Затем служил матросом на Черноморском флоте. Публиковался с 1918 года. В 1920-м, в 21 год, начал работать над эпосом «Россия, кровью умытая». Признавался, что замысел романа родился, когда он на перегоне от Тихорецкой к Екатеринодару из окна поезда увидел десятитысячное казачье войско. Работа над книгой продлится 17 лет и оборвётся вместе с жизнью автора в 1937-м. Другим крупным произведением Весёлого будет роман из истории казачества «Гуляй, Волга!» С Шолоховым им было о чём поговорить.

В поезде оказались в купе с немцем. Он скоро понял, что угодил в компанию большевиков, вышел в коридор и больше не возвращался. Всех это смешило – настала ночь, а он всё стоит.

Весёлый говорил Шолохову:

– Я моряк, а ты в гимназии учился. Иди скажи ему, что у нас тут консервы на столе, а не бомбы.

* * *

В Берлине все трое оказались в одинаковой одежде: товарищ правительство приодело литераторов в спецхране для дипкорпуса.

Согласно плану, они должны были получить визы на проезд к Горькому у итальянского генконсула в Германии. Но началась не вполне объяснимая волокита, и троица задержалась в Берлине. Кажется, они не скучали. Есть фотография: стоят на какой-то берлинской штрассе, выстроившись по росту: невысокий Шолохов, повыше его Кудашёв, и ещё выше – Весёлый. Все в тех самых, из спецхрана, элегантных пальто и шляпах: Весёлый признавался, что шляпу надел впервые в жизни.

Хоть и декабрь, а снега не было вовсе. Провожатыми им служили дочка Левицкой Маргарита и её муж – учёный, коммунист, военный инженер первого ранга Иван Клеймёнов, который работал от советского торгпредства на заводе Мессершмитта. Фото – его. Клеймёнов и Шолохов тогда крепко сошлись.

Поначалу визитёры смотрели на берлинскую жизнь во все глаза. Шолохов (из письма): «Девушки тут красивые. Большинство молодёжи, – чудесный народ! Здоровый, сильный, складный!» Но впечатления быстро утомили: «Половодье огней… в глазах пестрядь от движения».

Сходили на фильм «На Западном фронте без перемен» по Ремарку. Показ пытались сорвать буйные молодые люди: под ноги зрителям выпустили мышей; затем началась драка у входа; вызвали полицию. Шум, брань, визги!..

В Германии вызревал, выкарабкивался на свет – и принюхивался к этому свету – фашизм.

Фильм Шолохову очень понравился. Явление негодяев лишь усилило впечатления. В тот же день они угодили в фашистскую толпу, которую разгоняла полиция, – и едва не были биты резиновыми палками.

Шолохов дал интервью коммунистической газете «Роте фане», опубликованное 16 декабря. Отчасти в хлестаковской манере поведал, что в Советском Союзе выросли читатели, каких нигде нет – только один профсоюз металлистов Ленинграда передал ему тысячу писем, – и пишут читатели лучше и умней, чем любые критики; назвал себя «настоящим ленинцем» и сказал, что коллективизация идёт по плану.

В Берлине Шолохов с новой силой заскучал по Цесарской. Написал оттуда ей несколько чувственных писем: «Хочется взять тебя за руку, тепло-тепло заглянуть под брови и спросить: “Ну, Эммушка, как она жизня молодая проходит?” Однако мало чего хочется. Верно, дружище?»

В ответ Цесарская должна была бы написать: да, хочу, чтоб ты взял меня за руку. Другой бы разговор завязался. Но она так не отвечала.

Шолохов не отпускал мягкой хватки: «…Было бы неплохо, если б ты срочно черкнула мне о твоих планах. Где ты будешь этот месяц, где я тебя увижу?» И далее: «Не хочу говорить с тобой через эту трёхметровую бумагу. Хочу видеть и слышать тебя… Хорошо и тягостно вспоминать в прокуренной комнате о тебе и о степном ветре, и о дорогах, исхоженных и изъезженных за мою недолгую жизню: придётся ли нам с тобою походить по ним плечом к плечу? Аюшки?»

Он предлагал ей сердечную связь.

Из Берлина, чтоб не скиснуть там со скуки, писательская троица отправилась по Германии. Шолохова особенно интересовала местная сельщина: хотел увидеть, как живут здесь единоличники. Успел написать Цесарской, что были в Гамбурге: «…огромные пароходы, туман и солёный запах моря. На борту ближнего заокеанского парохода стоит негр матрос, смотрит на пристань, на город в мутной мгле. Откуда-нибудь из-под тропиков приплыл он с бананами и каучуком. Подумалось мне, и стало… грустно… Не хочу больше ездить по Европам – остробрыдло!»

Со смехом рассказал Цесарской, что обычно советские граждане ищут повод, чтоб ещё немного погулять по улицам европейских городов, а он, напротив, требует вернуть его немедленно домой, раз итальянская сторона не принимает. Договорились, что Артём Весёлый останется здесь в надежде добраться до Сорренто, а Шолохов с Кудашёвым двинут к родным краям.

«В Москве задержусь, – намекнул напоследок Шолохов Цесарской: вдруг всё-таки скажет, что соскучилась и хочет увидеть. – А потом в район сплошной коллективизации. Страшно хочется посмотреть, как там и что».