Шолохов. Незаконный

В один день недовольный Герасимов шёл по павильону, случайно поймал взгляд неизвестного ему актёра, подошёл, всмотрелся…

– А ну-ка, загримируйте мне его!

Это был Глебов. Он происходил из дворянского рода. Бабушка его была княжна Софья Трубецкая. Крёстным отцом Пушкина был один из представителей рода Глебовых.

Герасимов расспросил Глебова: кто он, откуда?

Воевал; с лошадью умел обращаться – без седла ездил; наконец, он ещё и Абрикосова знал – тот дружил с родителями Глебова.

Последнее слово, конечно, оставалось за Шолоховым. Без его решения никто утверждён быть не мог.

На роль Листницкого предварительно назначили актёра Игоря Дмитриева. Как и Герасимов, полукровка, – еврей по матери, – Дмитриев был очень похож на герасимовского брата в молодости – того самого, командира колчаковского полка. Но об этом Герасимов не сказал никому.

Писатель работал со своими семейными тайнами, режиссёр – со своими.

* * *

В один из первых февральских дней 1956 года в доме Шолоховых раздался звонок.

Молодой, красивый женский голос спросил:

– Могу я услышать Михаила Александровича?

Позвали отца к телефону.

– Я хочу сыграть Аксинью, – объявила она ему сразу же.

– Да что ты, доченька? – сказал Шолохов, покашливая.

Он догадался, кто это, и сразу вспомнил лицо.

В январе 1956-го Герасимов отправлял Шолохову, в числе иных претенденток, её фотографию. Вся шолоховская семья рассматривала многочисленные фото, выбирая. И все тут же указали на эту актрису: она, она!..

Шолохов, впрочем, решил не торопиться – по фотографии было не определить.

– Приезжайте на пробы, если хотите, – сказала она строго.

Он засмеялся.

27-летняя актриса Элина Авраамовна Быстрицкая тоже была еврейкой. Отец – киевский врач, мать – повариха. Войну отслужила санитаркой во фронтовом передвижном госпитале. Прошла от Сталино – так назывался тогда Донецк – до Одессы. Много чего перевидала – но в числе прочего квартировала в те годы в казачьих домах. Казачек насмотрелась, запомнила их речь и повадки.

У неё уже было четыре роли за плечами, причём одна, в паре с Сергеем Бондарчуком, – главная: в фильме «Неоконченная повесть». Но Быстрицкая ещё не примелькалась.

Утверждать артистов Шолохов приехал в Москву. Здесь он впервые увидел всех сразу.

На роль жены Петра Мелехова Дарьи Герасимов предложил взять ещё одну свою ученицу – Людмилу Хитяеву. Глядя на Хитяеву и Кириенко, Шолохов невольно вспоминал жён братьев Дроздовых, которых подростком разглядывал 35 лет назад. А ощущение, что все триста.

Аксинью вывели в числе шестерых других претенденток. Увидев Быстрицкую, Шолохов сразу же сказал:

– Да вот же она.

Герасимов хотел другую актрису, но оспорить мнение Шолохова не смог.

Мелеховых ему показали сразу десять.

Шолохов молчал, курил.

Потом сказал:

– Много времени потратил уже… Я здесь вижу только одного казака.

И указал на Глебова.

Глебов был много старше Харлампия Ермакова, много старше Гришки Мелехова. Но и сам Шолохов стал куда старше. Едва ли он утвердил бы почти сорокалетнего артиста в 1930-е. Но теперь, на шестом десятке, Глебов уже не казался ему переросшим свою роль.

Из Москвы Шолохов забрал Герасимова, Глебова и Быстрицкую в станицу Вёшенскую: изучать казачий быт.

Быстрицкая не выдержала и на одной из станций, увидев курящего на перроне Шолохова, выбежала под лёгкий снежок к нему.

Тут и произошёл тот разговор, о которым мы уже вспоминали.

– Михаил Александрович… А вы можете меня познакомить с Аксиньей? Скажите мне, пожалуйста, её адрес – где она живёт. Я расспрошу её обо всём!

Аксинью убило бомбой в 1942-м.

* * *

14 февраля начался XX съезд КПСС, на который Шолохов был приглашён в качестве делегата. Его выступление состоялось 20-го.

Осмысленно и спокойно он вернулся к тем тезисам, что вызвали скандал на Втором съезде писателей. Он ни от чего не отказался, ничего не передумал. Разве что Эренбурга не трогал – но только Эренбурга.

Первым делом намекнул на некий «груз» не занятых литературной работой кадров, которые только числились писателями: членство в СП давало тогда многочисленные преференции.

Шолохов констатировал: «В Союзе советских писателей 3247 членов союза и 526 кандидатов, всего 3773 человека, вооружённых перьями и обладающих той или иной степенью литературного мастерства. Как видите, сила на вид немалая, но пусть вас не страшит и не радует эта цифра. Ведь это же только “на вид”, а на деле в значительной части писательский список состоит из “мёртвых душ”. Жаль только, что нет в наше время чичиковых, а то бы Сурков, несмотря на всю его коммерческую неопытность, одной крупной торговой операцией сумел бы нажить для Союза писателей целое состояние».

Руководство Союза уже не раз сигнализировало в ЦК: сотни литераторов в основном еврейского происхождения сконцентрированы в Московском отделении. Утяжеляя Союз, они не приносят никаких зримых творческих результатов. Но вслух об этом говорить никто бы не решился, тем более с трибуны партийного съезда.