Шолохов. Незаконный

Однажды Мария Петровна убила гуся влёт, и он упал под ноги казахскому всаднику. Через краткое время, кажется, вся степь знала, что шолоховская жена – стрелок, каких не бывает. Даже лучше мужа, который был безусловно славный охотник – это подтверждали все его знавшие.

Мария Петровна смеялась: одним выстрелом мужа переиграла.

Не ошибся Шолохов тогда в Букановской. Скрепились они в неразрушимую божью пару.

Выезжали на охоту, загрузив машину скарбом на месяц вперёд. Курочку и петушка брали с собою. Жили то в палатке, то вовсе в шалаше. Курочка неслась у Шолохова на подушке. Петух жил под машиной, а оттуда по утрам кукарекал.

На казахской земле Шолохов, пользуясь славой и влиянием, принудил местное руководство организовать заказники, чтоб остановить катастрофическое браконьерство; занимался спасением озера Челкар и Камыш-Самарских озёр – его слушались.

Да и работать с какой-то поры он мог только здесь: дома поток гостей и просителей не прекращался почти никогда. В Казахстане, едва попадали в любой городок, тоже случались приёмы и посиделки – слишком многие хотели приветить писателя, – но, кажется, он и сам старался теперь держаться.

– Манечка-косолапочка, – спрашивал жену вечером, – я же не набрался сегодня?

– Нет-нет! Сегодня ты молодец.

В 1971-м, в первых числах апреля, Шолохов в последний раз выступил на московском партийном съезде, а в августе снова был у старых своих казахских друзей.

В тот год они заметили первые изменения, случившиеся с ним.

То, что не лез в сырость, слякоть – берёгся, чтоб не обострился ревматизм – это понятно.

Но он стал, что ли, сентиментальней.

Рассказывал, улыбаясь:

– Сидели мы с Марией Петровной в лодке, а у противоположного берега гусиное семейство купалось. Взрослые и с дюжину гусят. Столько шуму, брызг. Ныряли как! Потом малыши вылезли на бережок и буквально полегли все на солнцепёке. До того укупались, что и крылышки, и лапки, и головы – всё вразброс: все уснули, до единого. Ну просто как ребятишки.

Пробыли в тот заезд в Казахстане Шолоховы больше месяца, с 12 августа по 18 сентября, объездили все любимые места, и за всё это время Шолохов… не сделал ни одного выстрела.

Иной раз спрашивают, отчего он не писал в последние годы.

А чего бы не спросить: отчего он не стрелял?

В том году спросили.

– Гуси худые, – сказал. – Жалко.

Тогда Шолохов навестил Александра Твардовского в больнице – специально явился из Вёшенской. Твардовский перенёс инсульт, говорил с трудом; у него обнаружился запущенный рак лёгких. Жить ему оставалось совсем ничего.

Никогда ведь они не дружили, но теперь, глядя на уходящее своё поколение, Шолохов жалел всех.

Паустовский умер ещё в 1968-м, Чуковский в 1969-м – какие-никакие, а собратья по ремеслу. Паустовского Шолохов всегда ставил очень высоко. О Чуковском после всех высказываний его дочери думать не хотелось, но тоже ведь… одна эпоха.

Леонид Соболев умер в 1971-м, в феврале. Юрий Пермитин – в апреле.

Хрущёв – закадычный гость вёшенский – в сентябре.

В 1972 году Шолоховы снова приехали в Приуралье. Поездка сразу не задалась. Внук Шолоховых – сын Маши Андрюшка – был случайным образом сбит машиной посреди степи: пришлось положить пацана в больницу.

У Шолохова случился первый приступ диабета.

– Всё, наверное, отъездились, – сказала Мария Петровна.

Это действительно был последний их приезд.

Впервые они оказались здесь 30 лет назад, в 1942-м. И с 1945-го ездили, будто в рай на побывку. 27 лет пролетело, как дикий гусь над головою: ищи теперь следы на небе.

Мария Петровна: «Вспоминали с ним Приуралье и говорили друг другу: самые счастливые дни в жизни провели там».

Глава шестнадцатая Месть

31 августа 1973 года в газете «Правда» было опубликовано открытое письмо группы литераторов: «Советские писатели всегда вместе со своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борьба – веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны. В нынешний исторический момент, когда происходят благотворные перемены в политическом климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад продолжать политику “холодной войны”, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения».

Физик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы, Андрей Дмитриевич Сахаров публиковался тогда в американской «Нью-Йорк таймс», осуждая советскую политику, сталинизм, политические репрессии, писал разнообразные предложения советским вождям о необходимости смены курса и установления партнёрских отношений с США, посещал все основные советские процессы над диссидентами.

По-прежнему живший в Москве Солженицын закончил и переправил за границу книгу «Архипелаг ГУЛАГ» и начал работу над многотомной эпопеей «Красное колесо».