Шолохов. Незаконный

– Невзрачная внешне личность…»

Рискнём сказать, что пыхающий сигаретой и приглаживающий усы, чтоб скрыть улыбку, Шолохов лукавил и валял дурака. Старшая дочь писателя Светлана рассказывала, что на упоминания о его пленении отец реагировал иронически: «Пусть фантазируют». Что, впрочем, не мешало ему в следующий раз запускать очередную утку. Однажды, в присутствии уже знавшей правду дочери, Шолохов на голубом глазу рассказал, что плена не было, а просто он заблудился, зашёл в курень попросить воды, а там – Махно!

…Заблудился в Каргинской, как же. В курень зашёл – а там Махно. Тоже, наверное, заблудился…

Старик любил розыгрыши.

В 1925 году Шолохов написал повесть «Путь-дороженька», описывающую те же, датированные в повести сентябрём 1920-го события. Там главного героя – подростка Петьку, сражавшегося вместе с хуторским исполкомом против махновцев, – берут в плен.

«Провожатый в серой смушковой папахе пошёл впереди. Петька, качаясь, – следом.

Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью запеклись ссадины, а всё тело полыхало болью, словно били его долго и нещадно.

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам: везде, куда глаз кинет, – на площади, на улицах, в сплюснутых, кривеньких переулках – люди, кони, тачанки.

Штаб группы в поповском доме».

(Так, напомним, и было).

«Петькин провожатый присел на крылечке покурить, буркнул:

– Постой коло крыльца, у штабе дела делают!

Петька прислонился к скрипучим перилам, во рту спеклось, пересох язык, сказал, трудно ворочая разбитым языком:

– Напиться бы…»

(Здесь, кстати, возникает упомянутая выше тема жажды).

«Петька поднялся по крыльцу, вошёл в дом. В прихожей над стеной распластано чёрное знамя. Изломанные морщинами белые буквы: “Штаб Второй группы” – и немного повыше: “Хай живе вильна Украина!”».

(Авторская, в духе того времени, фантазия – Махно, как мы помним, никогда не был украинским сепаратистом).

«В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. В раскрытые двери ползут голоса. Долго ждал Петька, мялся в полутемной прихожей. Ноющая глухая боль костенила волю и рассудок. Думалось Петьке: порубили махновцы ребят из ячейки, сотрудников, и ему из поповской, прокисшей ладаном спальни зазывно подмаргивает смерть. Но от этого страхом не холодела душа. Петькино дыханье ровно, без перебоев, глаза закрыты, лишь кровью залитая щека подрагивает.

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смешки и хрупкие перезвоны рюмок.

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом за ней белоусый перетянутый махновец тренькает шпорами, на ходу крутит усы. В руках у попадьи графин, глазки цветут миндалём.

– Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. Ах, если б вы знали, что за ужас жить с этими варварами!.. Постоянное преследование. Ячейка даже пианино приказала забрать. Подумайте только, у нас взять наше собственное пианино! А?»

(Пианино, как мы помним, ячейка забрала не у отца Виссариона, а у Тимофея Каргина.)

«На ходу упёрлась в Петьку блудливо шмыгающими глазами, брезгливо поморщилась и, узнав, шепнула махновцу:

– Вот председатель комсомольской ячейки… ярый коммунист… Вы бы его как-нибудь…

За шелестом юбок недослышал Петька конца фразы».

(Заметим попутно, что отец Виссарион был к тому времени вдовцом.)

«Подошёл низенький, колченогий взводный. От высоких английских краг завоняло дёгтем. Спросил у провожатого:

– Ко мне ведёшь?

– К тебе, велели поскорее!

Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, сказал:

– Чудак народ… Валандаются с парнишкой, его мучают и сами мучаются.

Хмуря рыжие брови, ещё раз глянул на Петьку, выругался матерно, крикнул:

– Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе, и становься к стене мордой!..

На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, перевесившись через резные балясины, сказал:

– Взводный, чуешь?.. Не стреляй хлопца, нехай он ко мне пойдёт!

Петька взошёл на крыльцо, стал, прислонясь к двери. Белоусый подошёл к нему вплотную, сказал, стараясь заглянуть в узенькую, окровяненную щёлку глаза:

– Крепкий ты, хлопец… Я тебя мылую, запишу до батька у вийсько. Служить будешь?

– Буду, – сказал Петька, закрывая глаз.

– А не утэчэшь?

– Кормить будете, одевать будете – не сбегу…»

При понятной беллетризации всей этой истории в колченогого взводного в высоких английских крагах, пахнущих дёгтем, – вполне верится.

Скорее всего, в реальности любопытный Шолохов пошёл смотреть на махновцев и был задержан рядовым бойцом: «А ты кто такой? Чего тут выглядываешь?» Взяли за шиворот, пугнули – и то ли баба вступилась, то ли сам махновец всё понял. Поговорив с минуту, подростка отпустили.

Никакой Махно Шолохова, конечно, не допрашивал. Он совсем недавно был ранен и мучился жесточайшими болями. И смотреть ни на кого не стал бы. Но сам Шолохов действительно мог видеть Махно. Его многие каргинские жители наблюдали на следующий день.

* * *

21 сентября Махно хоронил своего атамана Гаркушу, погибшего в недавнем бою.