Шоссе Линкольна

– В руки его нареченной, – поправил Паркер. – И к этой обязанности нельзя отнестись легкомысленно, мистер Кондуктор. Потому что дед мистера Каннингема владеет самым большим парком вагонов-рефрижераторов в Америке, а дед невесты – самый крупный производитель сосисочных цепочек. Вы понимаете поэтому, насколько важно для нас вовремя доставить мистера Каннингема в Чикаго.

– От этого зависит будущее американского завтрака, – сказал Пакер.

– Несомненно, – согласился Паркер. – Несомненно.

Эммета учили ни к кому не относиться свысока. Относиться свысока к человеку, говорил отец, это значит, что ты так много знаешь о его судьбе, о его намерениях, о его поступках и частных, и общественных, что можешь сопоставить его качества со своими, не боясь ошибиться. Но наблюдая, как тот, кого звали Паркером, осушает еще один стакан теплого джина и зубами стаскивает с минутной стрелки оливку, Эммет невольно взвесил человека и нашел легким.

В Салине одна из историй, которые любил рассказывать Дачес, – в поле или на досуге в бараке, – была об артисте, который называл себя профессором Генрихом Швейцером. Мастером телекинеза.

Когда поднимался занавес, профессор сидел посреди сцены за столиком, покрытым белой скатертью, с обеденной посудой, приборами и незажженной свечой. Из-за кулис выходил официант, подавал бифштекс, наливал вино в бокал и зажигал свечу. Официант уходил, профессор не спеша кушал бифштекс, отпивал вино, а потом вертикально втыкал вилку в мясо – все это молча. Вытерев салфеткой губы, он раздвигал в воздухе большой и указательный пальцы и начинал медленно их сводить. Пламя свечи убывало и гасло совсем, оставив после себя только хвостик дыма. Затем профессор устремлял взгляд на вино, и оно вскипало, переливаясь через край. Теперь он переводил взгляд на тарелку, и вилка, воткнутая в мясо, сгибалась под прямым углом. Тут публика, которую попросили сохранять молчание, разражалась изумленными возгласами. Профессор, подняв руку, успокаивал зал. Он закрывал глаза и обращал ладони к столу. Сосредотачивался, и стол начинал дрожать с такой силой, что слышно было, как ножки стучат по полу сцены. Профессор открывал глаза и вдруг уводил ладони вправо – скатерть взлетала в воздух, а тарелка, бокал и свеча стояли как ни в чем не бывало.

Все это, конечно, было мошенничеством. Хитрая иллюзия достигалась с помощью невидимых проволок, электричества и воздуходувки. А сам профессор Швейцер? По словам Дачеса, он был поляк из Покипси и телекинезом владел так, что не смог бы даже уронить молоток себе на ногу.

«Нет, – сердито подумал Эммет. – Швейцерам этого мира не дано двигать предметы взглядом или мановением руки. Этот талант достался Паркерам».

По всей вероятности, никто не объяснял Паркеру, что он владеет телекинезом – но и незачем было. Он понял это по опыту, с самого детства, когда хотел игрушку из витрины магазина или мороженое у продавца в парке. Опыт научил его, что, если сильно захотеть, это придет к нему в руки, даже вопреки законам тяготения. Как, если не с презрением, можно отнестись к человеку, наделенному такой необыкновенной способностью, если он использует ее для того, чтобы добыть, не вставая с кресла, полупустую бутылку виски, валяющуюся на полу?

Пока Эммет предавался этим мыслям, послышалось тихое жужжание, и часы без стрелок начали отбивать время. Он посмотрел на часы Билли и увидел с тревогой, что уже девять. Он не заметил, как много времени прошло. Поезд мог тронуться с минуты на минуту.

Он протянул руку к наволочке, лежавшей у ног, и Паркер обратил взгляд на него.

– Вы же не уходите?

– Мне надо вернуться к локомотиву.

– Но мы только что познакомились. Какая может быть спешка? Вот, присаживайтесь.

Паркер подтянул свободное кресло к своему, загородив Эммету путь к двери.

Эммет услышал шипение воздуха в отпущенных тормозах, и поезд тронулся. Эммет отодвинул кресло и шагнул к двери.

– Стойте! – крикнул Паркер.

Опершись на подлокотники, он поднялся. Когда он встал, Эммет увидел, что он еще крупнее, чем казалось. Едва не доставая головой до потолка вагона, он покачнулся, а потом устремился к Эммету, протянув руки, будто с намерением схватить его за рубашку.

Эммет ощутил прилив адреналина и отвратительное чувство, что время повторяется во зло. В шаге за спиной Паркера стоял столик с пустыми бокалами и опрокинутой бутылкой из-под шампанского. Учитывая неустойчивость Паркера, Эммет, даже не думая, знал, что один толчок в грудь – и он повалится, как дерево. Снова выпал Эммету случай опрокинуть все планы на будущее одним движением.

Но Паркер с неожиданным проворством сунул Эммету в карман рубашки сложенную пополам пятерку. Потом отступил и упал в кресло.

– С глубочайшей благодарностью, – сказал он вслед уходившему Эммету.

С наволочкой в руке Эммет поднялся по лесенке, быстро прошел по крыше товарного вагона и перепрыгнул на крышу следующего – так же, как делал это час назад.