Шпион и предатель. Самая громкая шпионская история времен холодной войны

В понедельник утром в 11:13 Михаил Любимов ждал на станции «Звенигород» прибытия электрички. Но Гордиевского в последнем вагоне поезда не оказалось. Не приехал он и на следующей электричке. Любимов — раздосадованный, но и встревоженный — вернулся к себе на дачу. Может быть, Гордиевский просто лежал у себя дома в стельку пьяный? Или с его старым другом, некогда «по-немецки педантичным», случилось что-нибудь похуже? «Пьянство влечет за собой необязательность», — грустно подумал Любимов. А через несколько дней его вызвали в штаб КГБ на допрос.

По КГБ уже начали ходить слухи об исчезновении Гордиевского, и их сопровождали различные дикие догадки и сознательная дезинформация. В течение нескольких недель в Управлении «К» упорно считали, что он все еще находится в стране — или пьяный, или мертвый. Были начаты поиски в Москве и Подмосковье — в числе прочего проверяли озера и реки. Некоторые говорили, что он удрал через Иран — с липовыми документами, изменив внешность до неузнаваемости. Буданов заявлял, будто британцы тайно переправили Гордиевского на конспиративную квартиру после того, как он сбежал из санатория КГБ, — хотя сам прекрасно знал, что Гордиевский вернулся из «Семеновского» за несколько недель до исчезновения. Вызвали с Каспийского побережья Лейлу и отвезли в Лефортовскую тюрьму на допрос. Первый допрос (впереди их было еще много) продолжался восемь часов. Ей без конца задавали один вопрос: «Где ваш муж?» Лейла отвечала с суровым упрямством: «Он ваш сотрудник. Это вы мне скажите, где он!» Когда допросчики открыли ей, что Гордиевского подозревают в работе на британскую разведку, Лейла отказалась им верить. «Мне показалось это бредом». Но по мере того как дни переходили в недели, а никаких вестей от Олега не поступало, до нее начинала доходить мрачная правда. Ее муж пропал. Однако Лейла наотрез отказывалась примириться с тем, что ей рассказывали о предательстве мужа. «До тех пор, пока он сам не расскажет, я не поверю в это», — заявляла она кагэбэшникам. «Я оставалась очень спокойной, я оставалась сильной». Гордиевский ведь предупреждал ее, просил не верить никаким обвинениям, которые могут посыпаться в его адрес, и она помнила его слова.

Гордиевского перевели из Саут-Ормсби-холла[82] в форт Монктон — учебную базу МИ-6 на полуострове Госпорт. Его разместили в номере люкс для гостей над воротами крепости, выстроенной в пору войн с Наполеоном. Обычно в этих комнатах останавливался сам шеф, обстановка там была простая, но уютная. Гордиевскому совсем не хотелось, чтобы его чествовали и баловали. Ему хотелось приступить к работе и доказать (прежде всего самому себе), что жертва, на которую ему пришлось пойти, принесена не напрасно. Но поначалу его почти раздавило обрушившееся на него чувство утраты. Во время своего первого — четырехчасового — доклада он рассказывал почти исключительно об обстоятельствах своего побега и о судьбе жены и детей. Он чашками пил крепкий чай и бутылками — красное вино (отдавая предпочтение «риохе»). Он раз за разом спрашивал, нет ли новостей о его семье. Но новостей не было.

В течение следующих четырех месяцев форт Монктон служил ему домом — уединенным, отрезанным от мира и надежно защищенным. Информация о личности таинственного жильца надвратных покоев хранилась в секрете от всех, кому не положено было знать этого по служебной надобности, но вскоре многие сотрудники и сами догадались, что этот неизвестный — весьма важная особа, и обходиться с ним следует как с почетным гостем.