Все те, кто присутствовали на этой сцене, восхитительной в своей простоте, сохранили в памяти неизгладимое воспоминание о горестной красавице и о религиозном величии.
– Ite, missa est, – закончил мессу священник.
Маргерит Франсиллар встала, как если бы она собиралась выйти из церкви, чтобы потом в нее вернуться. Смелый аббат Жеиспиц поспешил ей помочь.
– Я справлюсь и одна, – ответила она. – Я не боюсь.
– Хотите ли вы что-то написать?
– Спасибо. У меня нет никого, кто интересовался бы мной.
Почтенный капеллан обнял ее, и я услышал, как он давал ей последние рекомендации:
– Дитя мое, – произнес священник. – Скоро вы отправитесь на небо. Господь Бог ждет вас и примет вас там. Но пообещайте мне: когда вы предстанете перед солдатами, крикните от всего вашего маленького сердца: «Я прошу прощения у Бога и у Франции! Да здравствует Франция!» Вы мне это обещаете?
– Да, отец мой.
Маргерит сказала эти слова. Она медленно, вялым шагом, двинулась к столбу. Она тихо оттолкнула повязку, которой ей хотели завязать глаза, и, повернувшись к расстрельной команде, крикнула своим слабым голосом, но мы ее услышали:
«Я прошу прощения… Бог… Да здравствует Франция!»
Сраженная бедняжка замерла, привязанная к столбу за руку.
Войска промаршировали мимо…
VI: Тишлли и госпожа Дюсиметьер
Вот госпожа Антуанетта Тишлли, в девичестве Дюфэ, родившаяся в Париже 29 ноября 1870 года у немецкой матери, бывшая горничная в парижском отеле «Мёрис».
Она фигурировала в регистрах немецкого шпионажа под шифром Zud 160.
Тишлли до своего ареста находилась во Франкфурте-на-Майне. Она побывала в Хартуме, прежде чем осесть во Франкфурте 20 августа 1914 года.
В 1915 году Тишлли работала в большом отеле в Мангейме. Там она и связалась с центром шпионажа в Лоррахе, о котором она, разумеется, знала уже давно.
У нее было трое детей, один из них был солдатом 117-го пехотного полка.
Тишлли не была безобидной шпионкой вроде малышки Франсиллар. Не была она и женщиной с умом Маты Хари. Она просто была опасной женщиной, не ограничивавшейся доставкой писем, как портниха из Гренобля, не вращавшейся в высшем свете, как Мата Хари, но, тем не менее, сумевшей получать важные военные сведения.
Под предлогом поиска работы, она проникала на мастерские и военные заводы. Она нанималась, работала около недели, внимательно наблюдала за всем, что ее окружало, и очень часто посылала донесения.
Когда она уставала от своего тяжелого труда, она отдыхала в отеле и завязывала отношения с мастерами, преимущественно с механиками, выполнявшими заказы для артиллерии, для авиации или для беспроволочного телеграфа.
В маленьких ресторанах, у виноторговцев, она слушала разговоры. Она очень любила сплетничать с консьержками и слушать чтение писем, присланных с фронта солдатским женам.
Короче, Тишлли бывала повсюду и узнавала обо всем. Она была крайне активна и следовала от точки до точки инструкциям, которые ей посылал ее шеф Грубер.
Обыск, проведенный по ее адресу в «Отель де ла Марин» на Бульваре Монпарнас, 59, принес очень хороший «улов», и шпионка вынуждена была сознаться.
Особенностью данного случая был способ, который она использовала для передачи сведений.
Тишлли воспользовалась новыми средствами. Например: квадратик бумаги с сообщением, сделанным невидимыми чернилами, прикрывался сверху почтовой маркой; листок бумаги помещался между двумя почтовыми открытками, склеенными вместе; зубчики почтовой марки вырезались особым образом, и т.д… и т.д…
Она совершала многочисленные поездки в Швейцарию; она легко получала пропуска, благодаря тому, что ее сын был в армии.
Именно почтовый контроль в Понтарлье позволил арестовать ее.
Документы, найденные у Тишлли, были интересны; они относились к перемещениям войск, зонам обороны и т.д. Представ перед судом 20 декабря 1916 года, она была расстреляна 15 марта 1917 года.
Когда ее забирали в Сен-Лазар, она протестовала:
– Нельзя казнить женщину: всегда было договорено, что женщин не казнят! – кричала она.
Она была высокой и худой, с довольно жестким и вульгарным выражением лица, одетая как работница.
Когда во дворе тюрьмы она садилась в машину, то сказала мне:
– Господин офицер, я не убивала: меня тоже нельзя убивать! Это несправедливо. Я не проливала крови, вы не должны проливать мою!
«А кровь, которую из-за вас пришлось пролить другим?» – подумал я, но промолчал.
Мышление некоторых шпионок было таково: они думали, что если они не стреляли из винтовки и не бросали гранаты, то не сделали ничего предосудительного! Но их предательские действие были более вредными, более кровавыми, чем залп пушек или пулеметная очередь: они приводили к внезапному нападению врага и к гибели тысяч французов.
Тишлли, перед расстрельным столбом, взяла себя в руки и отказалась от повязки.
Было много других женщин, арестованных в Париже за шпионаж. Все они не были расстреляны.
Вот история, немного похожая на историю Тишлли: