Шпионская игра (ЛП)

  Дафна Лейси отложила конверт в руке и пристально посмотрела на дочь. Сьюзен оглянулась, на удивление смелая. Я видел их, мать и дочь, глаза в глаза, вспышка дерзости Сьюзен отражалась в вспышке гнева ее матери. Я видел, что Сьюзен в конечном итоге станет похожей на Дафну, вероятно, в конечном итоге станет такой же, как она. А потом я подумал: раз у меня не было матери, никто не мог знать, какой я буду. Это была свободная мысль, вроде плавания. Я взял верхнее письмо из стопки и вложил в конверт. Конверты были открыты сбоку. Миссис Лейси была точна и сказала нам, что правильный способ - держать проем справа, с той стороны, которую она называла стороной окна. Мы сидели окнами вправо, длинными окнами с глубокими подоконниками, а на подоконниках - двумя улыбающимися фарфоровыми львами, которые больше походили на собак, которых они дрессировали в цирке. За окном светился серебристый. Утренний дождь прекратился, и появилось солнце. Птицы вылетают под зимним солнцем на аккуратной лужайке у Лейси, внезапно переходя с одного места на другое, как будто они на пружинах.

  Ее голос звучал даже тогда, когда вы не слушали: высокий, чистый и беспечный, забывающий, что мы дети.

  «Ей было нелегко, Сара Кан. Да ведь они пробыли здесь всего год, когда умер ее муж. Я думала, она вернется туда, откуда пришла, бедная женщина, ее здесь ничто не удерживало. Они пришли только потому, что он работал в школе. Но тогда, полагаю, ей больше некуда было идти. Не с войны.

  «Она приехала в Англию перед войной, - сказал я.

  - А она, дорогой?

  'Она сказала мне. Она оставила всю свою семью и приехала поездом ».

  «Ну, если она так сказала, значит, так и сказала. Ее муж все равно пришел позже. Он был в концентрационном лагере ».

  - Это было похоже на ваш лагерь?

  Вопрос только что возник. Пока я говорил, я знал, что это тема, о которой мне не следует упоминать. Сидя за этим столом, я не мог контролировать беседу.

  Ручка Дафны Лейси на мгновение замерла, как дротик.

  «Это был нацистский лагерь. Это был немец ». В ее голосе была точность.

  «Немецкий, а не японский».

  Как будто разница была не более чем в языке.

  Или климат: японский лагерь, влажный в джунглях, мужские рубашки, залитые потом, шум цикады и крики странных птиц; в немецком лагере холодно, на мой взгляд, всегда холодно.

  Дафна Лейси снова писала. На конвертах появилось больше надписей.

  - Конечно, это сильно подорвало его здоровье. Ему повезло выжить, но его здоровье было подорвано. Он никогда не выглядел здоровым человеком, когда приехал сюда. Я встречался с ним всего один или два раза, но часто видел его в деревне. У них была собака, я не знаю, что с ней случилось, но у них была собака, хорошая маленькая собачка, спаниель, кажется, это был. Он ходил по ней. Вы видели, как он гуляет. Не в гору, не думаю, что ему это удалось, а через деревню. Я слышал, у него туберкулез. Многие из них были больны туберкулезом, когда они вышли, но потом, я полагаю, им пришлось посчитать себя удачливыми, что они вообще вышли ».

  Почему они ничего не объясняли, эти взрослые? Они не объясняли, не определяли, но вырезали свои речи везде, где что-то имело значение; и нам оставалось проваливаться сквозь промежутки между их словами. Что-то было в японцах, в том ужасающем замалчивании, от которого пострадал наш народ, британские мужчины и женщины держались в каком-то косоглазом восточном молчании. Затем был огромный ужас, который охватил евреев, более глубокий и более отдаленный. (И было то, что Питер сказал о мыле. Я никогда не забывал о мыле. Какое-то время мне было нелегко мыться.)

  У меня два дня в Берлине, а потом я сяду на поезд в Польшу. Если будет время, я могу поехать в один из лагерей смерти. Сейчас туда ездят все туристы. Освенцим слишком далеко, но в моем путеводителе сказано, что я мог бы пойти в меньший лагерь Штуттгоф, который находится недалеко от того места, где я буду.

  Но я не думаю, что смогу это вынести. Не сейчас, не в одиночку. Возможно, в другой раз, если я когда-нибудь вернусь. Это холодные серые дни, эти дни немецкой весны. Весна здесь наступает позже, чем дома, хотя я понимаю, что лето будет лучше. Медленно проходят холодные дни, и я позволяю им пройти. Я вижу достопримечательности. Я хожу по улицам. Сижу в кафе, аноним. Мысли становятся напряженными. Потому что их некому сломать. Я наблюдаю и думаю о своих английских мыслях. Те, кто находятся рядом со мной, говорят по-немецки, и я вижу их на расстоянии, как если бы они были не более чем движущимися по экрану фигурами с потерянными субтитрами, я - непонимающий зритель. Я заказываю еще кофе. Настоящее менее значимо, чем прошлое.