Шпионы, создавшие советское ракетостроение

4. Между жизнью и смертью

…Ракетостроение – сложное создание человеческого гения. Испытания ракет потрясают своими жестокостями. Роковой октябрь 1960 года! Как тогда могла случиться катастрофа? Неужели не были тогда не замечены ее предвестники? Ведь они же были! Как стали утверждать после нее, в СССР создавали лучшие в мире ракеты, преодолевая собственные ошибки.

Подготовка к запуску первой действительно межконтинентальной баллистической стратегической ракеты 8К64 шла полным ходом.

Тогда на стартовой площадке работало непривычно огромное количество специалистов – более ста человек. Одни проверяли заправочные магистрали, другие – готовность к старту ракетных двигателей. На ферме обслуживания, обеспечивавшей доступ к приборному отсеку на двадцати пятиметровой высоте, харьковчане меняли один из приборов системы управления. Другие работали на проверочных пультах, часть из которых была размещена в специальном автомобиле, находившемся на старте возле ракеты.

Председатель Государственной комиссии по летно-конструкторским испытаниям 8К64 Митрофан Иванович Неделин наблюдал возле ракеты за бурлившим трудовым энтузиазмом. Он сидел на стуле возле окончания крыши над аппарелью. Аппарель – это выемка под стартовым сооружением, как говорили, «карман». В него заезжали автомобили с агрегатами для заправки ракеты топливом. Сразу возле крыши за спиной маршала возвышалось сооружение типа железобетонного «шкафа» высотой около полутора метров – шахтная вентиляционная вытяжка из аппарели топливных газов.

Неделин выслушивал доклады офицеров о ходе подготовки к запуску. У Митрофана Ивановича было кредо – всегда находиться на боевом посту!

На старт прибыли представители воинских частей. В этих воинских подразделениях должны были размещаться на боевом посту ракеты 8К64.

Появились и курсанты из Ростовского ракетного училища (вскоре ставшего институтом, готовящим военных инженеров – ракетчиков).

Маршал отчитал их за нечеткое построение, заставил построиться вновь и четко доложить о прибытии. После повторных докладов обратился к курсантскому строю с речью:

– Вы прибыли на первый пуск межконтинентальной баллистической ракеты. Она отвечает всем требованиям военного искусства. Ее новое топливо позволит значительно усовершенствовать ее эксплуатацию на боевых позициях в воинских подразделениях, не даст возможности определить возможному противнику место нахождения стартов наших ракет. Ваше участие в предстартовых работах почетно для вас, так как вы первыми приобретаете опыт подготовки к запуску новейшей ракеты в реальных условиях. Поэтому идите к ракете, в гущу событий. Как можно больше получайте практических навыков! Их будете передавать сослуживцам в ваших частях…

Рядом с курсантами находился телеметрист из ракетно-космического ОКБ-586 Иван Коваль. Он и запомнил этот неделинский монолог. Удивился тому, что речь перед курсантами была произнесена возле заправленной ракеты. Нельзя ли было отвести курсантов подальше от старта и там их вразумлять? Темп стартовых работ на ракете велик! Так ли необходимы на старте курсанты? Какие навыки они могли получить, мешая готовить к запуску ракету – первую, только что спроектированную и изготовленную. Курсантов надо подпускать к отработанному образцу!

Возле Неделина бойко шагал инженер-конструктор ОКБ-586 Владимир Кукушкин. Это был потрясающий момент в его жизни. Митрофан Иванович подозвал его:

– Вы от Янгеля?

В эти минуты решилась судьба и Владимира Кукушкина, и маршала Героя Советского Союза Митрофана Ивановича Неделина, и всех находившихся на стартовой позиции!

Тридцать пять лет спустя об этом эпизоде из жизни многих испытателей первой ракеты 8К64 и также Кукушкина рассказывал автору этой книги Владимир Иванович на том трагическом старте.

Тридцать пять лет назад на этот злополучный старт прилетела делегация из Днепропетровска, чтобы почтить память своих товарищей – ракетостроителей.

Владимир Иванович на этом старте подвел автора этой книги к железобетонному «шкафу» аппарельной вытяжки и предложил встать рядом с ней:

– Вы стоите на том месте, где на стуле сидел Неделин. Стенка аппарели чуть ниже вашей головы. Но стенка аппарели была выше Неделина, потому что он сидел на стуле. К тому же он прислонился к этой стенке. Я стоял возле Неделина. Расстояние между нами было более метра. Но за моей спиной не было преграды. За мной начиналась асфальтированная дорожка метров на тридцать – сорок к стартовомуслужебному помещению.

Вот эта особенность старта определила одному – вечную память, а другому – жизнь на долгие годы.

Митрофан Иванович стал расспрашивать Владимира об особенностях проектирования ракетных двигателей. Молодой конструктор-двигателист, польщенный вниманием маршала, был красноречив. Но когда Неделин коснулся системы управления, то Владимир без утайки вымолвил, что лучше него смог бы дать пояснения главный конструктор приборов системы управления Коноплёв.

Коноплёв был невдалеке. Маршал подозвал его. Борис Михайлович попытался уйти от длительной беседы: