Штопальщица

Яна затянула бездонная глубина глаз, молчаливая трепетность очаровывала. Линде надо было видеть источник звука. Видеть говорящего, чтобы его понять. Она прекрасно читала по губам. Если что-то шумело или звенело – в общем, звучало, Линда тут же поворачивала голову, она ощущала необъяснимые импульсы и реагировала мгновенно. Впечатление, что она вот-вот взлетит, если не спугнуть.

Ян Петерсен и Линда Макдорманд поженились.

Вскоре Ян собрал небольшой оркестр камерной музыки, стали репетировать. Играли композиции в небольших залах, записывали диски. Стали известны среди музыкантов, которые делали то же самое. Сочинениям Яна не доставало широты и размаха, аудитория тоже собиралась узкая.

Немассовая.

Но Линду заметили. Она так явно выделялась на фоне группы музыкантов, творила совершенно несусветные вещи, воплощение неведомого Яну абсолютно чистого творческого состояния.

Ее приглашали на гастроли с другими оркестрами, для нее писали все более и более известные композиторы, а семь лет назад у Линды появился собственный импресарио, начались фантастические сольные выступления. На грани безумия. Всегда на грани. И овации – в ответ.

Сейчас внушительные количеством и весом наборы инструментов перкуссионистки Линды Макдорманд, «киты» – стоят наготове в семи странах мира, методично распределенные по всему земному шару. Для перемещения артистки в нужную точку света в кратчайший срок. Линда не только состоялась творчески, она стала очень состоятельной дамой. Они жили в огромной квартире, купленной на ее деньги, Ян ездил в машине, купленной на ее деньги. И когда для его оркестра (теперь уже просто струнного квартета) понадобились новые инструменты – он должен был просить Линду о помощи. Он стал просто ее мужем. И законченным неврастеником.

Муж знаменитой Линды Макдорманд. Ирония судьбы.

Перепуганная девочка, которую Ян встретил когда-то в консерваторском коридоре, превратилась в celebrity. И он сам ей в этом помог. Собеседник и слушатель, когда ее еще никто не хотел слушать. Успокаивал встревоженного воробушка Линду, когда к ней относились иронически, считая ее одаренной, но смешной. В конце концов, он стал для нее писать!

Кто и когда бы ее услышал, если бы не он? Профессора, певшие дифирамбы ее таланту, палец о палец не ударили!

В глубине сознания он понимал, что если ты гений, то признание рано или поздно приходит. И неважно, кто тебе помог. Легче от этого не становилось.

Пора. Ян расплатился, поднял воротник плаща и стремительно покинул временное убежище. Ветер ударил в лицо, он на какое-то время зажмурился. Резким движением остановил такси, и поехал в «Ритц». Спешил, надеясь смыться оттуда до возвращения Линды. Выйдя на Пикадилли, он прыгнул в распахнутую швейцаром дверь, мгновенно преодолел просторы холлов и – о, удача! – пустой лифт ждал его. Оказавшись в гостиничных апартаментах, Ян прошмыгнул в ванную комнату, бросил в дорожную сумку бритву и тюбик с пеной, нашел пару туфель и рубашек в огромной спальне, нащупал в стенном шкафу пальто, и надел его, едва не запутавшись в рукавах.

Уже в дверях – остановился, на листке гостиничного блокнотика нацарапал несколько слов, метнулся в спальню и оставил записку под лампой, чтобы уж точно увидела.

На ходу обматывая шарф вокруг шеи, Ян подхватил сумку и выбежал из номера.

IV

Линда, Дэвид и Брет Нильсен, автор музыки, которая произвела фурор на фестивале, еще долго оставались на сцене. Весь ритуал успешной премьеры торжественно соблюден – оркестр приветственно встал, принимая аплодисменты огромного зала, бесконечные корзины, охапки цветов от организаторов, зрителей, друзей. Поклонники таланта. Смущенная девушка с огромным букетом, от неловких движений упала высоченная микрофонная стойка, что вызвало новые овации и слезы умиления.

Рукопожатия и поцелуи длились бесконечно.

На фуршете, устроенном по случаю успеха, Линду тут же атаковал энергичный представитель «Дэйли Телеграф», совсем еще мальчишка, кстати сказать. Он коротко заметил, что ее игра – главное событие фестиваля и тут же спросил, как именно она слышит оркестр, ведь столько пишут о ее полной глухоте.

Ну, вот, началось. Она почувствовала внезапный приступ ярости:

– А почему вы не спрашиваете, как именно я слышу вас, если столько пишут о моей глухоте? – резко оборвала его Линда и, как всегда в таких случаях, перешла в наступление, отрывисто и нервно жестикулируя. – А почему вы вообще говорите на эту тему? Если вы что-то обо мне читали, то прекрасно знаете: на такие вопросы я не отвечаю. На месте вашего редактора я объяснила бы персоналу, что после концерта неплохо поговорить о музыке, которую вы слышали. Если слышали, конечно. Во всяком случае, о вашей глухоте я нигде не читала.

Линда с негодованием отошла от опешившего журналиста, ища глазами Дэвида в разношерстной толпе собравшихся в баре. Картина на удивление пестра. Музыканты, продюсеры, герои светской хроники, манерные редактрисы глянцевых журналов, люди из публики, труженики из прессы. Ну, конечно. Общественное мнение в лицах, которые мелькали перед ней, сливаясь в единое целое.