Шут герцога де Лонгвиля

Едва он успел это сделать, как тот рассыпался в прах, подобно пеплу, оставшемуся после пожара, бушевавшего за зеркалом в спальне Генриетты.

– Призрак, – громко сказал себе молодой человек, чтобы ощутить себя в реальности, и отправился на прежнее место.

Там он лег на спину и закрыл глаза.

Когда же вновь открыл их, в камере опять кто-то был. Теперь «кто-то» стоял в длинной темной накидке и тяжело дышал. Анри снова поднялся и приблизился к привидению. На этот раз он действовал осторожнее, только пальцем легонько коснулся одежды…

Но ничего не произошло. Призрак по-прежнему стоял.

– Ты кто? – спросил молодой человек.

– Анри, – раздался голос из сказки. – Анри, милый!

– Кто это? – отпряну юноша.

– Ты не узнаешь меня? – «Кто-то» заплакал.

– Нет, а ты откуда меня знаешь? – молодой человек отступал всё дальше от таинственной фигуры.

Неожиданно ему показалось, что она достанет из-под накидки прозрачную сферу, и всё получится, как в том сне.

Но призрак вместо этого потянул за какие-то шнурки, и оболочка упала на пол с шуршанием, производимым только реальными предметами.

Там стояла женщина.

– Я не могла ошибиться, – шептала она. – Это ты, Анри? Ведь скажи, тебя зовут Анри?

– Да, – как сомнамбула, повторил юноша.

– Не убегай от меня, подойди, – попросила женщина.

Молодой человек несмело сделал несколько осторожных шагов навстречу и оказался лицом к лицу с непрошеной гостьей.

– Господи, как ты изменился! – заплакала та.

Волна искренности качнула болото таинства и словно смыла с его поверхности однообразную ряску равнодушия. Неожиданно юноша почувствовал, будто очнулся от глубокой дремоты.

– Карменсита? – с удивлением воскликнул он.

– Да, – кивнула девушка.

– Как ты очутилась здесь?

– Дорогой мой! Как много мне нужно сказать тебе. А у меня мало времени…

– Карменсита! – не верил собственным глазам молодой человек. – Как ты нашла меня? Где Альфонсо? Он тоже с тобой?

– Анри! – остановила его актриса. – Позволь, я присяду, я весь день шла сюда. Я всё расскажу.

– Да, да, пожалуйста, садись, – пробормотал юноша.

И почему-то вспомнил:

«Прозрачный сумрак нас окружит,

Опутав нитями судьбы,

И отразятся в темной луже

Прямые черные столбы…»

К чему эти сточки?

– Я долго искала тебя. С того самого дня, когда мы так нелепо расстались. Дени сразу же бросился в погоню за каретой, с которой ты уехал.

– Карменсита, почему ты вздыхаешь? – с тревогой спросил Анри.

– Не надо, не говори, ничего не произноси. Я слышу твой голос и начинаю плакать. Мне нельзя плакать, я должна говорить…

Полный мрак воцарился в камере. И там, в этой темноте, звучали чувства двух людей, так много чувств. И чем их больше, тем слов становится всё меньше, такая несправедливость!

– Я никого не обвиняю! – шептала девушка. – И тем более, тебя! Ты ни в чем не виноват… – Карменсита помолчала и через силу продолжила. – Дени нашли убитым. Лошадей не было. Я узнала об этом потом. Рассказывали…

– Кому понадобились наши дохлые лошади… – воскликнул Анри, но тут же осекся; до него дошел смысл сказанного.

Он ужаснулся.

– Я осталась одна.

– А Альфонсо?

– Альфонсо умер в тот час, когда ты бросил нас и укатил со своим новым покровителем. Старик не перенес такого удара…

– Но… А как же ты?

– Чего я только не пережила. Но не надо об этом! – Карменсита снова заплакала. – Потом я скиталась по свету, чтобы найти тебя. Я не знала, как это сделать, потому что не видела герба над дверцей роковой кареты…

– Крест в верхнем левом углу, – машинально пробормотал Анри.

– Я погибала от голода. Уже начались холода, и негде было достать пропитания. Так я дожила до начала нового года…

– Бедняжка!

– Я совсем ослабела и больше не могла тебя искать. Уже не оставалось сил даже на то, чтобы двигаться. Я упала неподалеку от какой-то деревушки у леса, и никому на свете не было дела до меня.

– Но как же ты выжила?

– Меня спас один человек. Он скакал мимо и случайно увидел мои лохмотья. Да, Анри! Если бы ты видел, во что превратилось то прекрасное синее платье!

– Этот человек повел тебя к себе в дом?

– О если бы у него он был! Он живет, как дикий зверь, людей не любит. Он выходил меня, хотя другой бы за это не взялся, кому нужна жалкая бродяжка! Недели две я возвращалась к жизни, он ночами куда-то уезжал, а утром возвращался с какой-нибудь добычей. А однажды он вернулся без лошади и весь избитый. Рассказал, как попался в лапы какому-то герцогу, с которым у него давно личные счеты.

– Постой, постой! Ты говоришь о разбойнике?

– Да, о Гоннеле, ты его знаешь. Он-то мне всё и рассказал про тебя.

– Да что он знает обо мне! Дважды встретились, но не до разговоров было.

– Он поведал о побеге из замка и назвал имя своего спасителя. Во мне вновь взорвался водопад надежды. А когда Гоннель припомнил, кем служит его освободитель, я поняла, что это точно ты! Это был ты! Я знала!

– Но как тебе удалось меня найти здесь?

– Помог Клеман. Он даже, как мне кажется, любит меня.

– Он хороший парень.

– Ты лучше.

– Неправда.

– Я нашла тебя. Но ты в тюрьме.

– Не страшно.

– Что тебе угрожает?

– Моя госпожа всё уладила. Я вне опасности, – с легкостью произнес Анри.

– А почему ты здесь оказался?