Шведская уборка

За день до переезда я еще раз убедилась, что все вещи, которые я возьму с собой, четко помечены, так что рабочие не ошибутся и не привезут то, что мне не нужно, или что не войдет в новые габариты. Это было не менее важно, чем изменение личного почтового адреса и передача новым владельцам счетов за воду и электричество.

Переезд прошел без проблем, поскольку я уже позаботилась о том, чтобы все вещи оказались на своих местах. Я была очень довольна и спокойна, что не пришлось просить о помощи, снова и снова пытаясь распределить старые предметы в новой обстановке.

Дом

Я переехала с западного побережья Швеции в Стокгольм десять лет назад. Я была совершенно права, когда не торопилась с переездом из старого дома. Я дала себе достаточно времени на планирование переезда и моего будущего.

Мой новый многоквартирный дом имеет уютный внутренний двор, полный зелени, цветов и деревьев. Здесь есть скверик со скамейками, детская площадка, стоянка для велосипедов, гараж для тех, у кого есть машины, и гостевые апартаменты, которые желающие могут снять за умеренную плату, отлично оборудованная прачечная и легкий доступ к общественному транспорту. Это очень важно: позаботиться обо всех возможных нуждах, перебираясь на новое место.

Думаю, что больше мне уже не придется куда-то переезжать, но хотя мой возраст приходится где-то между 80 и 100 годами, ничего не мешает лишний раз провести очередную инвентаризацию накопленного барахла. У меня все еще остается слишком много одежды и книг, и мне ни к чему шестьдесят тарелок, когда за столом есть место только для шести гостей. Также я могла бы безболезненно уменьшить количество скатертей и салфеток.

Я купила компактную и простую в обращении бумагорезку. Я уже подумала о том, как проведу ревизию старых писем и других бумаг, потерявших свою ценность: имевших отношение к прежнему бизнесу (моему и мужа), давнишним банковским операциям и множеству оплаченных счетов с прикрепленными степлером чеками. Ох, если я что-то и вынесла из опыта посмертной уборки — так это то, что терпеть не могу скобки от степлера.

Мой муж был очень организованным человеком, и в свое время это было очень удобно, однако сегодня скобки стали проблемой. Эти мелкие металлически штучки приходится отдирать от бумаг, все до единой, чтобы они не сломали бумагорезку. Имейте это в виду, собираясь в очередной раз нажать на степлер!

Несколько слов о накопительстве

Всю свою жизнь я писала картины. По счастью, одним из необходимых навыков художника является способность расставаться с созданными им картинами. Так или иначе я успевала продавать и дарить практически все свои работы. Примерно с той же скоростью, с которой их писала. Но все же были такие периоды в жизни, когда картины получались неудачными, и я оставляла их у себя в надежде что-то исправить. В моем новом доме не было места для их хранения, и я избавилась от них. Я их сожгла.

Возможно, тот факт, что я сумела избавиться от трудов всей своей жизни, освободил меня от сентиментальной слабости в отношении прочих вещей.

Остается лишь удивляться тому, как много всякого барахла накапливает человек на протяжении своей жизни.

Вещи

Наши кухни давно завоевали такие сверхсовременные предметы, как кофемашины, мощные миксеры и мясорубки, тефлоновые кастрюли и сковороды, хотя мы все еще храним старые кофеварки, взбивалки и сковородки. В ванной комнате у вас могут заваляться тени для век десятилетней давности или пузырьки с засохшим лаком для ногтей. В аптечке запросто могут храниться вышедшие из употребления витамины или просроченные лекарства. Даже скатерти на столе могут меняться в зависимости от моды, и мы покупаем новые, хотя старые еще не износились.

Мы ощущаем, как прошлогодняя мода на колониальный стиль с темным деревом и бамбуком уступает чистой белизне нордического минимализма с его прямыми линиями и строгостью. И нам кажется, что наш дом безнадежно устарел и нуждается в смене обстановки. Это не составит проблему, если мы будем помнить о необходимости избавляться от устаревших вещей, прежде чем отправимся покупать новые.

Это помешательство на вещах, в которое вовлечено все человечество, рано или поздно уничтожит нашу планету — но не позволяйте ему уничтожить ваши отношения с близкими, которым предстоит остаться на ней после вас.

Когда вы живете в большом городе, где полностью поменять обстановку на кухне или в ванной не сложнее, чем купить новый свитер, вы неизбежно внесете свою долю в горы выброшенных хозяевами старых ванн, раковин и унитазов. И они будут расти тем быстрее, чем чаще каждый новый владелец захочет по-своему изменить облик своего дома.