Кроме книг для легкого чтения в большинстве шведских семей книжную полку непременно украшала когда-то солидная энциклопедия. В наши дни благодаря Интернету я не испытываю ни необходимости, ни возможности отводить под энциклопедию и без того ограниченное жизненное пространство в своей квартире. И перед переездом я позвонила в соседнюю школу, где были рады получить от меня целых 28 (если я не ошибаюсь) толстых тяжелых томов. А я была рада не меньше их, что смогла заодно с томами избавиться и от громоздкой книжной полки.
Я оставила только те книги, которые еще не успела прочитать или в которые все еще заглядываю. Для меня это в основном книги по искусству, справочники и словари.
Во время предсмертной уборки среди книг перед переездом из дома в квартиру самую большую проблему для меня составили Библии. Я позвонила в ближнюю церковь, но у них и без того уже накопилось достаточно Библий, и им не нужны были даже такие старинные и в кожаном переплете. И они не могли мне ничего посоветовать. У меня было две Библии. В одной кто-то позаботился записать все даты рождения и смерти моих родных и родных моего мужа — людей, живших задолго до нас. От второй я скрепя сердце избавилась. Не знаю, почему для меня это было так трудно — наверное, изза подспудной связи с теми, кто когда-то хранил Библию как великую ценность — за многие годы до того, как появился Гарри Поттер и само понятие бестселлера.
Здесь, в Стокгольме, на 14 августа обычно назначается ежегодная большая книжная распродажа. По всей длине центральной улицы выстраиваются столы, заваленные книгами. Это самый подходящий день для тех, кто хотел бы избавиться от каких-то книг, и для тех, кто собрался что-то купить. Если там, где вы живете, нет такого обычая — может, стоит его завести?
Кухня
У одной из моих дочерей на кухне висит табличка: «Я целуюсь лучше, чем готовлю!» Забавное и подкупающе честное предупреждение для гостей: внимание, вас ждут самые разные сюрпризы — и хорошие, и плохие! А вот я люблю готовить, и, хотя, не могу считаться великим кулинаром, успела накопить изрядную коллекцию кухонных принадлежностей, с которыми тоже пришлось что-то сделать.
Когда мы жили в Азии, я с удовольствием покупала практичные, красивые и оригинальные вещи. Например, фарфоровые ложки, которыми так удобно есть горячий суп, не боясь обжечь губы. Несколько черпаков из скорлупы кокосовых орехов: ими я разливала суп и накладывала салат. Или чудесное чайное ситечко из плетеного бамбука, слишком изящное и красивое для ежедневного использования, но поражающее мастерством исполнения. И они все еще нравятся мне, хотя прошло больше двадцати лет.
Это небольшие предметы, и им всегда легко найти место.
Но ведь я меня есть еще и здоровенный вок! Он сделан из тонкого листа металла, черного, как смертный грех, и в нем так вкусно получаются жареные и вареные блюда, особенно из азиатской кухни.
С таким воком, как этот, следует носиться, как с младенцем, тщательно моя и вытирая насухо после каждого использования и вдобавок периодически смазывая маслом, чтобы он не ржавел во влажном климате.
Однажды в Сингапуре меня пригласили на чай. Дамам было положено являться туда в шляпах. До этого я в последний раз надевала шляпу лет 20 назад, и была полным профаном в этом вопросе. Я просто не знала, что делать.
И тут мой взгляд упал на вок, висевший на крючке над плитой. Я нахлобучила его на голову, украсила спереди живой орхидеей и подвязала под подбородком грубой бечевкой. Хотите верьте, хотите нет, но за свои труды я получила первый приз: флакон духов «Шокинг» от Скиапарелли. Ура!
Семья моего сына с великой радостью приняла от меня этот вок. Они все любят готовить, и я надеюсь, что деликатесы, приготовленные в этом воке, будут иметь для них особенный аромат. Более того: у них на летней кухне есть газовая плита, а это значит, что вок используют по всем правилам, на открытом огне, и не в помещении. Это значительно облегчило мое расставание с любимым предметом. Для успешной уборки это очень важно: быть уверенной, что ваши вещи отправляются в подходящее для них место. Поэтому не рекомендую предлагать что-то, заведомо зная, что человек не сумеет оценить это по достоинству. Он воспримет это как обузу, но побоится обидеть вас откровенным отказом.
Если вы не собираетесь что-то продавать, или жертвовать на благотворительность, или просто выбросить, следует позаботиться о том, чтобы переезд вещи на новое место устраивал и вас, и нового хозяина. Зная, что ваш подарок пойдет на пользу, вы получите огромное удовольствие.
Предсмертная уборка для предметов сервировки стола предусматривает два сценария: или вы переезжаете на меньшую площадь, где есть место для их хранения, или вы остаетесь на месте, но по-прежнему имеете больше тарелок, бокалов, кружек, вилок и т.д., чем вам нужно.