Шведская уборка

Очередным пунктом уборки, на который, как я боялась, у меня не хватит времени, стала мастерская моего мужа. В собственном доме вам не обойтись без умельца, готового поработать и плотником, и маляром, и слесарем — словом, мастером на все руки.

Это особенно важно, если вы живете на отшибе, где нет возможности вызвать специалиста из городской службы телефонным звонком. Пожалуй, такой вызов в сельскую местность, где мы жили годами, обойдется слишком дорого — да и ждать придется неизвестно сколько.

Велосипеды, лодки и садовое оборудование требуют постоянного ухода и разных инструментов. Для приобретения очередного приспособления всегда найдется масса причин, а мужчинам — во всяком случае, моим ровесникам и предыдущим поколениям — только того и надо, чтобы был повод отправиться в скобяную лавку.

Но вообще-то вовсе не обязательно жить в своем доме, чтобы завалить его инструментами. Один из моих сыновей снимает в городе тесную квартирку, в которой есть кладовка. Она до верха забита гайками, болтами, шурупами, гнутыми гвоздями и еще какими-то железками — а вдруг когда-то они понадобятся. При этом сын может не заглядывать туда годами.

После того, как все дети (у которых также были свои инструменты: они обожали строить хижины, плоты и маленькие тележки — по-шведски мы называли их ladbil) стали жить самостоятельно, муж по-прежнему каждый день перекладывал и считал свои инструменты.

Его snickarbod (шведское название для мастерской) медленно, но верно превращалась в то, что я теперь называю мужской берлогой. На шведском мы также иногда называем ее mansdagis — детский сад для мужчин, очень подходящее слово, всегда вызывающее у меня улыбку.

Вы никогда не замечали, что некоторым интереснее перекладывать свои вещи и наводить в них порядок, чем использовать по назначению? Я видела таких людей и очень ценю их необоримое стремление к порядку.

Когда я осмотрелась в snickarbod моего мужа, первым делом отметила, как красиво все разложено по местам: стамески, уровень, дрель, клещи, ножовка, а также множество шурупов и гвоздей! Насосы, камеры и специальная смазка для велосипедов. Это звучит просто эротично! Косилка также нуждалась в своей смазке и точильном камне, а для лодки хранились наждак, краска и другие инструменты. И все это было заботливо и аккуратно разложено моим мужем.

Правда, были отдельно помеченные ящики с каким-то хламом, однако все остальное висело на своих местах ровными рядами на стене: если кто-то брал инструмент, пустое место само напоминало о том, куда его надо вернуть. Да, муж был настоящим поклонником порядка.

Если когда-нибудь мне бы пришло в голову заняться ремеслом, одной этой мастерской оказалось бы достаточно для вдохновения. Я могла бы ваять из камня, железа, бетона, или дерева, или изобретать невиданные оригинальные машины. Здесь было все необходимое.

Вот только это никак не совпадало с моими представлениями о том, как провести остаток жизни.

Вместо этого я отобрала один молоток, несколько клещей и пассатижей, отвертки и линейку для мелкого ремонта, с которым могла бы справиться сама. Повесить картину или полку, вбить крюк для полотенца или одежды вовсе не сложно, когда есть хорошие инструменты. Кое-что взяли себе дети, а их друзья были счастливы забрать остальное: в Швеции инструменты относительно дороги. Пригласить молодых людей выбрать себе необходимое оказалось отличной идеей. Они горели желанием самим заложить начало собственным мужским берлогам, и snickarbod опустел в мгновение ока.

В итоге оказалось, что уборка в snickarbod далась на удивление легко — и в практическом, и в эмоциональном смыслах. Я не испытывала привязанности к этим вещам, за исключением того факта, что они принадлежали мужу. Но от него осталось много других вещей, с которыми у меня действительно была эмоциональная связь. А здесь мне даже не пришлось задерживаться, чтобы отдельно попрощаться с каким-то предметом. В том же случае, если предсмертную уборку в своей мастерской захочет сделать кто-то из мужчин, пожалуй, у него на это уйдут годы, и я честно не знаю, что тут посоветовать.

Подарки, которым вы сначала были не рады, но теперь не решаетесь выбросить

Если родители или кто-то другой, пожелавший избавиться от лишних вещей у себя в доме, предлагают что-то не особенно нужное, следует честно сказать «спасибо, но мне негде это держать». Простое перемещение предмета из одного дома в другой никому не принесет радости.

В том случае, когда у вас все-таки появляется такой предмет, могу предложить мой способ действий. Сначала я помещаю подарок где-нибудь в сторонке, но так, чтобы даритель мог его видеть и радоваться своей щедрости. А потом потихоньку избавляюсь от него: продаю или отдаю тому, кто оценит его по достоинству. Однако были и такие вещи, которые со временем становились мне дороги: неудивительно, ведь наши вкусы растут вместе с нами.