Шведская уборка

Мне очень нравился сад возле моего старого дома. Для меня не было большего удовольствия, чем войти под его густую сень и раствориться в окружающей зелени. Я могла часами рыхлить землю, делить луковицы, полоть сорняки или же просто любоваться недавно раскрывшимися бутонами. Для меня сад всегда был полон открытий и ожидания чего-то нового.

Позднее, летом, я могла собрать целое блюдо клубники, угостить напоенными солнцем помидорами или огурцами всех своих внуков. Но увы, этим счастливым моментам неизбежно приходит конец, когда ты переезжаешь на верхние этажи.

Однако за время работы в саду у меня скопилось немало приспособлений для ухода за растениями и землей. Я хранила их в redskapsbod — шведском эквиваленте «садового сарая». Переезжая в дом без сада, я так и оставила все в сарае для новых владельцев. Им было очень приятно получить в свое распоряжение такие хорошие инструменты, и мне тоже было приятно подарить их людям, готовым сохранить мой сад красивым и цветущим.

Если вам повезло с балконом, или с парой ящиков под окном, или хотя бы с подоконником на солнечной стороне, вы все же можете позволить себе хотя бы пару многолетников. У меня самой растет один плющ и несколько кустиков жимолости, год за годом зеленеющих в своих горшках без зимнего покрывала — несмотря на суровый северный климат, в котором последние жалкие проблески солнечных лучей кончаются уже в ноябре. Каждую весну после того, как минует угроза заморозков, я добавляю к ним немного летних цветов: петуний, незабудок или фиалок, а еще травы: базилик, чабрец, шнитлук и петрушку — вот и весь мой мини-огород на балконе.

С соседями по дому мы создали Садовую группу. Ее члены заботятся о растениях в саду возле дома. Это дает возможность всем, кто любит возиться с землей, вложить свой вклад в общее дело.

Кроме зеленых изгородей и цветущих кустарников, здесь посажены чудесные вишни, радующие нас весной своими цветами, а летом — сладкими ягодами. Многолетники на клумбах мы подобрали таким образом, чтобы в любое время можно было полюбоваться цветами. Мы даже отвели место для грядки с ревенем и такими травами, как шалфей, чабрец, розмарин, шнитлук и лимонная мелисса. Любой из членов нашей группы или из жителей нашего дома может сорвать несколько растений для готовки или чтобы просто насладиться их ароматом.

Мне особенно нравится наш «садовый кооператив» потому, что каждый год к нам приходят новые члены. А значит, если вдруг вы почувствуете, что сегодня не в силах работать в саду, о растениях обязательно позаботятся ваши друзья, и вы не будете чувствовать себя виноватой. Что может быть лучше?

Когда я размышляю обо всем, что растет, и когда я размышляю обо всем, что мы разрываем, разрушаем и ломаем на части или вообще закапываем, чтобы избавиться от этого наверняка, большое утешение приносит уверенность в том, что весь этот хлам не возвращается к нам в следующем году, став еще больше и сильнее так, как это удается некоторым растениям, и в особенности сорнякам.

Наши любимцы

А что вы делаете со своими домашними животными, когда переезжаете из одного дома в другой, или даже из одной страны в другую — или только планируете такой переезд в будущем?

Мыши, морские свинки, хомяки, кошки, собаки, птицы и рыбки — годами мы держали в доме самых разных питомцев. Вам может показаться, что у нас был целый зоопарк, но на самом деле они не жили у нас все одновременно.

Один из моих сыновей держал морскую свинку по кличке Хампус. Мальчику было восемь лет, когда он достал Хампуса из клетки и пустил гулять по обеденному столу, как раз когда мы кончали обедать. К нам в гости пришла бабушка, и я украсила комнату, поставив в центре стола красивую вазу с большим букетом золотых шаров.

Хампус осторожно подобрался к цветам, обнюхал их и с аппетитом слопал несколько цветков. Мы и глазом мигнуть не успели: совершенно неожиданно морская свинка забилась в судорогах, опрокинулась на спинку и застыла. Хампус был мертв.

Конечно, это было ужасно грустно. Мой сын сквозь слезы посмотрел на бабушку и сказал:

— Бабушка, когда ты умрешь, я буду так же горевать по тебе, как сейчас по Хампусу!

Бабушка была мудрой женщиной и отлично поняла, что малыш выказывает ей свою любовь и уважение, хотя кому-то его выходка могла показаться скандальной. Она взяла его на руки и просидела так весь вечер, стараясь утешить.

Когда в середине 1970х годов мы вернулись из США в Швецию, нам пришлось оставить в разных семьях двух собак. В те годы для животных, попадавших в Швецию из Штатов, был предусмотрен карантин на целых четыре месяца.

Для этого было оборудовано такое холодное и убогое место, что мы просто не решились подвергать своих друзей такому испытанию.