Шведская уборка

Если бы сейчас, когда я так стара, мне пришлось бы завести домашнее животное, я бы предпочла, чтобы оно тоже было старым. Я слишком ленива, чтобы справиться со щенком, и не смогу гулять столько, сколько необходимо молодой собаке. Иногда я подумываю о том, что с собакой будет веселее, и если все же соберусь ее завести, то обращусь в питомник, чтобы мне подобрали такую же пожилую собачку, о которой я сумею позаботиться. Если у вас недавно умер домашний любимец, вы могли бы поступить так же, чтобы снова обзавестись компаньоном.

Однако вы неизбежно создадите проблемы для своих близких, если питомец переживет вас. И прежде чем взять в дом старую ленивую псину, обязательно посоветуйтесь с родными и соседями. Согласятся ли они взять на себя ответственность за животное, когда вы будете не в силах? Если нет, вам придется еще раз хорошо подумать: стоит ли вообще кого-то заводить?

История Балбеса

Вы, наверное, уже удивляетесь: разве это книга про животных? Конечно, нет. Иначе я бы обязательно рассказала вам все невероятные истории про наших рыбок, наших птичек или наших чудесных кошек: Миен, Малютку, Лыску и Лоскутка. И все же одну историю я все-таки расскажу: про Klumpeduns (шведский синоним балбеса).

В один прекрасный день в нашем доме появился огромный огненно-рыжий котище. Хотя мой муж ничего не имел против котов вообще, он вовсе не желал заводить кота у себя дома. Тем не менее именно его этот рыжий кот признал за хозяина и с той минуты решил, что должен следовать за мужем везде и всюду. Мы назвали его Балбесом, потому что он — в отличие от всех нормальных кошек — постоянно натыкался на вещи и ломал их, промахивался, когда прыгал, или просто внезапно падал с кресла, на котором только что сидел.

Каждый вечер, когда начинались спортивные новости, мой муж устраивался в своем любимом кресле, чтобы с удовольствием их посмотреть. Балбес тут же маршировал к креслу, прыгал и располагался на его подлокотнике.

Позднее, когда мужу пришлось перебраться в дом престарелых, кот очень грустил и скучал без него. Тем не менее каждый вечер он упрямо прыгал на кресло (если не промахивался!) и ложился на подлокотник, хотя я почти никогда не смотрю спортивные новости.

Однажды мне позвонили из дома престарелых и сообщили, что муж внезапно скончался. Я была у него накануне утром, и хотя он был сильно болен, все равно известие меня потрясло. Да разве могло быть иначе? Тем не менее администрация дома престарелых попросила забрать поскорее его вещи, так как им нужна свободная комната.

Конечно, у меня возникло множество других хлопот, помимо посещения дома престарелых, однако я все же отправилась туда и забрала все к себе домой. Я бросила его одежду кучей прямо у дверей: слишком устала, чтобы заниматься ею немедленно. Меня позвали в гости друзья, и сейчас мне особенно нужна была их поддержка. Так что я отправилась к ним.

Вернувшись домой, я обнаружила, что Балбес расположился на куче вещей моего мужа. Я не выдержала и разрыдалась.

Я плакала подолгу и часто на протяжении всех долгих лет, когда видела, как муж постепенно покидает меня. И в тот вечер все мое горе излилось на рыжего кота. Внезапно я почувствовала себя ужасно виноватой оттого, что оставила несчастное животное в одиночестве переживать свое горе. Сам Балбес умер меньше чем через месяц.

Не то чтобы я действительно верила в загробную жизнь, но временами я ловлю себя на мысли о том, что желаю Балбесу найти привычное уютное кресло и своего доброго друга в каком-то ином из миров.

Напоследок: фотографии

И вот я подобралась к своей главе о фотографиях. О, это действительно самая трудная тема! И по многим причинам.

Во-первых, просматривая фотографии, мы так или иначе делаемся сентиментальными. Так много воспоминаний возвращается с ними: воспоминаний, которые вы бы хотели сохранить. Может быть, чтобы оставить их родным. Вот только не забывайте, что ваши воспоминания не всегда такие же, как у ваших родных.

То, что кажется одному члену семьи бесценным наследием, для другого может быть совершенно неинтересно. Если у вас не один ребенок, даже в мыслях не держите надежду на то, что они станут думать и действовать одинаково. Нет, нет, ни в коем случае.

Хотя все мы уже накопили невероятное количество снимков в компьютерах, я по-прежнему верю, что большинству из нас предпочтительнее разглядывать их в альбомах. В нашей семье у каждого ребенка имелся свой альбом. И сколько бы фотографий в них ни хранилось, мы всегда едва сдерживали нетерпение, отсняв новую пленку и ожидая очередную пачку отпечатков из мастерской. Каждый ребенок сам выбирал те снимки, которые ему хотелось бы поместить в свой альбом, и ставил свое имя на обороте: так мы знали, сколько и для кого надо заказать копий. Через несколько дней их получали и аккуратно расставляли по альбомам. Так у каждого заполнялся свой альбом.