Шведская уборка

То, что выбросить не поднимается рука

Среди старых вещей попадаются и такие редкости, с которыми не просто трудно, а практически невозможно расстаться, какими бы бесполезными они ни казались.

Например, я сама, собираясь переезжать в новую двухкомнатную квартиру, наткнулась на грустные пуговичные глазки до поры забытых членов семьи. Конечно, это были самые любимые когда-то игрушечные звери.

Вот уже много лет никто не вспоминал о них, хотя в свое время они давали гораздо больше утешения и радости, чем некоторые родственники-люди. И у меня не было больше маленьких внучат, которым можно было бы отдать эти сокровища.

Правда, один взрослый внук все-таки взял кое-кого уже для своих детишек: среди них был Теддифер (не правда ли, странное имя: почти что пушистый Люцифер). Это такой большой белый медведь, подаренный мне мужем на Рождество в Сингапуре. Я любила танцевать с ним, когда мужа не было дома. И еще Фердинам — здоровенный синий бегемот с ручкой на спине, с кисточкой на кончике хвоста и в полосатом берете. Я радовалась, что они — как и я — отправляются в новый дом, но все равно расставаться было грустно.

Сегодня у меня в гостиной сидит Дорогуша Бумбал, большой медвежонок коала, которого муж привез из Австралии. Я уверена, что на него пришлось покупать отдельный билет в самолет. В общем, он сидит здесь и выглядит вполне довольным жизнью. А на полке в моей спальне сидит Старый Мишка. Он вылитый Винни-Пух. Он изрядно потрепан и одет в свитер и носочки, чтобы в дыры не лезла набивка. А как вы хотите — в восемьдесят-то лет! Он давно потерял счет детским тайнам, которые довелось выслушать за многие годы на посту друга и утешителя. Неужели я выкину его на помойку? Ни за что! Пусть сидит себе не полке, сколько сможет, с несколькими старыми друзьями.

Выбросить, не вскрывая

Есть у меня и такие вещи, которые я бы хотела сохранить лично для себя. Предметы, напоминающие мне о том, что без них я могу позабыть. Старые любовные письма, программки, сувениры из путешествий. Их я поместила в коробку с надписью: «Выбросить, не вскрывая!».

Перебирая старые письма, вы вполне можете натолкнуться на такие, где к вам обращаются как к «самой близкой и преданной подруге», или «лучшей в мире», или еще с какими-нибудь лестными эпитетами: наверное, вместо того, чтобы выбросить их, вам захочется обклеить ими стены! И когда я натыкаюсь на такие вещи, вещи, имеющие огромную ценность для меня одной и больше ни для кого в этом мире, я прячу их в коробку «Выбросить, не вскрывая». Пусть ее уничтожат, когда меня не станет.

Хотя я конечно знаю, что первым делом дети проверят ее содержимое. А с другой стороны — может быть, и нет. Ведь это я решила, что можно выбросить без малейшего ущерба для других. Хотя и отдаю себе отчет в том, что какие-то письма, картинки и маленькие сувениры могут немного позабавить моих дорогих деток, прежде чем они выкинут всю коробку.

Ведь это очень тяжелый труд: в последний раз убираться за кем-то. Все время цепляет то одно, то другое воспоминание. И в то же время в этом есть небольшое утешение. Например, я сама определенно чувствовала себя лучше, решая сохранить какую-то мелочь: засушенный цветок, любопытный камушек или симпатичную маленькую ракушку — и положить ее в коробку «Выбросить, не вскрывая». Она ведь и предназначена как раз для таких мелочей, которые напоминают мне о каких-то особенных днях или событиях.

Очень важно удержаться и не приспособить для этого большую коробку: максимум это будет коробка для обуви.

Переписка и контакты

У нас в семье всегда было принято писать великое множество писем. Больше всего это было связано с тем, что муж работал в интернациональной компании, и ему приходилось постоянно разъезжать по всему миру. Свекровь жаловалась:

— У меня не сын, а космический спутник: вечно куда-то летит, и каждый раз все дальше!

Кроме того, наша семья тоже много раз меняла место жительства за пределами Швеции, но при этом мы всегда сохраняли контакты с родными и друзьями на родине. В то время телефонная связь была слишком дорогим удовольствием, и к ней прибегали только в крайнем случае. Дети подросли и частенько уезжали навестить друзей, или на экскурсии со школой, а позднее и вовсе уехали учиться в другие города. Они постоянно присылали нам с мужем открытки и письма, чтобы мы знали, где они, как у них дела, или просто чтобы попросить денег. Большую часть переписки я сохранила.

До изобретения скайпа и фейсбука общение с другими людьми требовало определенных усилий. Особенно если кого-то заносило в самую глушь Африки или Азии со слабо развитыми коммуникациями. Нам оставалось лишь уповать на то, чтобы письма не доставляли на кораблях или вообще верховые курьеры: все-таки на самолете они быстрее попадали по адресу.