Шведская уборка

Если вы захотите тоже купить себе альбом, вам будет из чего выбрать: их сейчас много, самых разных. Лично я предпочитаю такой переплет, куда можно вставлять дополнительные страницы: так ваш альбом не пострадает, если со временем ему придется вырасти.

Это правда: нет ничего приятнее, как посидеть в компании близкого вам по духу человека, неторопливо переворачивая страницы. Вы можете указать и рассказать о том-то и том-то, а еще и вспомнить, кто делал снимок. Это все равно как взглянуть на невидимую обратную сторону картины.

Одна из невесток рассказала мне о маленькой девочке из детского сада, в котором она работает. Она захотела нарисовать свою лучшую подругу. И когда рисунок был готов, девочка перевернула картинку, чтобы на обратной стороне нарисовать подруге спину. Не правда ли, отличная идея!

Так о чем же следует подумать, сортируя свои фото? Обычно я избавляюсь о многих снимков еще до того, как они окажутся в альбоме: либо они просто неудачные, либо вы или кто-то другой выглядит на них не лучшим образом.

Кроме того, я люблю знать всех персонажей на картинке по именам. Ведь я теперь самый старый член семьи. Это значит, что уж если я не опознаю кого-то на фотографии, этого уже не сумеет сделать никто другой. Вот и еще работа для бумагорезки!

Но иногда я действую не так решительно. И правда, есть фотографии, имеющие историческую или культурную ценность независимо от имен попавших в кадр людей: там запечатлена одежда, машины или какая-то уличная сценка тридцати-сорокалетней давности, по-настоящему любопытная или смешная с нашей точки зрения. Значит, мне стоит подстраховаться и сперва показать эти фотографии детям, чтобы понять, кажутся ли им эти изображения такими же интересными и захотят ли они, чтобы я что-то для них сохранила.

Мой отец любил делать снимки и был хорошим фотографом. Я и сама немало успела поработать с камерой, и все трое моих детей оказались настоящими талантами в этой области. В результате в нашем семействе скопилось великое множество фотографий, и я не отрицаю: это моя вина, а значит и моя ответственность за то, чтобы сделать здесь уборку. Моя и моей ненасытной бумагорезки.

Одна из моих проблем с фотографиями заключается в том, что немалое их число выполнено в виде слайдов и хранится в специальных кассетах. В такой кассете помещается 80 кадров — и поверьте, у меня их очень много. Когда-то мы часто и с удовольствием смотрели слайды, проецируя их на стену. Пятьдесят лет назад, когда телевидение имело всего одну программу с редкими детскими передачами, это было развлечение всем на зависть. Кажется, тогда даже Скуби Ду показывали не чаще раза в неделю.

Пару лет назад осенью я наконец решила, что со слайдами надо что-то делать. Купила небольшой сканнер и почти все свободное время посвящала тому, чтобы снимать копии с картинок, на которых была запечатлена наша жизнь на протяжении тридцати пяти лет, со дня рождения старшего сына. С помощью сканнера я смогла оцифровать все выбранные мною снимки, а с компьютера записать на флешку: по одной флешке всем детям. Это просто поразительно, сколько может сохранить в себе такая маленькая — не больше 6 см в длину — хрупкая на вид вещица.

В тот год я была счастлива: не пришлось ломать голову над подарками к Рождеству. Я просто запечатала флешки в конверты и разослала по почте.

Когда вы прожили долгую жизнь, легче легкого затеряться среди давних воспоминаний. И я знаю: на это уходит немало времени. И для вас будет намного приятнее перебирать старые фотографии в мире и покое уже после того, когда вам удалось успешно навести порядок среди прочих вещей. К тому же фотографии занимают совсем мало места, и вряд ли это будет той задачей, из-за которой дети расстроятся, если вы оставите ее на них. Они даже могут получить от этого удовольствие.

Я помню, как однажды все мои взрослые дети, кто-то даже с семьями, собрались навестить меня в день рождения. Тогда я отобрала несколько толстых пачек фотографий и разложила по конвертам, надписав на них имена детей. Мы все собрались за обеденным столом.

Поначалу все затихли: каждый распечатал свой конверт и начал перебирать содержимое. Но очень скоро я услышала, как оживленно они перекликаются:

— Ого! Ты только посмотри на себя! Ты это видела? Ты это помнишь?

И так без конца. Всем было интересно и весело. Когда все наконец насмотрелись на снимки, оказалось, что старательно сложенные пачки перемешались в одной огромной куче на столе. Однако я не поленилась снова разобрать их и разложить в отдельный конверт для каждого, подготовившись к следующему визиту детей. Некоторые вещи заслуживают того, чтобы их сохранить.

Превратив свою предсмертную уборку фотографий из тяжелой задачи в игру и повод для общения с родными и друзьями, вы скрасите свое одиночество, наберетесь новых сил и получите удовольствие от общения с близкими людьми. Ведь это очень важно: разделить с кем-то груз воспоминаний, чтобы не так сильно цепляться за прошлое.