Шведская уборка

Мой муж был похоронен в чудесный день в начале лета. Маленькие девочки, его внучки, стояли притихшие в своих нарядных платьицах. Мальчишки предпочли залезть на низкую ограду кладбища. Кто-то прочел стихотворение Франса Г. Бенгтссона, любимого шведского писателя и поэта моего мужа. Это стихотворение, «Газель», кончается такими строчками:

Чайка знает, где обретет покой.

Но это неведомо человеческому сердцу пока, оно на земле.

Неподалеку от свежей могилы моего мужа прогуливалась молодая чайка. И я не смогла удержать улыбку.

Вещи, вещи и снова вещи

Красивые вещи, как резная деревянная птица из Африки, странные вещи, как поющая магнитная свинка, или смешные вещи, как медвежонок на солнечной батарейке — я люблю их все. Наверное, это мой порок. И потому я не сразу осознала, что не обязательно владеть вещами, чтобы получать от них радость. Хотя иногда это кажется невозможным, попытки приучить себя радоваться не тому, что ты покупаешь, а тому, что ты видишь эти вещи — прекрасная и полезная практика. Все равно с собой вы их не заберете — так какой смысл всеми ими владеть?

Все перечисленные мной предметы небольшие и легкие. И если вас приглашают в гости, почему бы вместо букета или купленного подарка не преподнести хозяйке что-то из этих вещей?

Меня ужасно утомляют современные магазины с обстановкой для интерьера. Такое впечатление, что все эти предметы наштампованы на одной фабрике. Бесцветные, безликие, глазу зацепиться не за что. Немыслимое обилие безделушек, собранных в странные, безумные композиции. И вот еще вопрос: кто с них будет пыль сдувать?

А ведь есть столько домов, где многому можно научиться. Красивых, практичных и не загроможденных мебелью. Я по-прежнему держу за образец такие комнаты. Вот подумаю еще раз и сменю обстановку в гостиной — а заодно и избавлюсь от чего-то лишнего!

Если это была ваша тайна, держите ее при себе (или как применить предсмертную уборку к спрятанным, опасным или тайным вещам)

Мой отец очень переживал из-за некоторых вещей во время своего переезда. Он был семейным доктором и держал у себя в кабинете истории болезней всех своих пациентов. Конечно, ему следовало избавиться от них наиболее безопасным способом. Все было написано им от руки или на его компактном Ремингтоне. Тогда еще не изобрели компьютеров. И это позволило бесследно уничтожить все файлы. Мы просто сожгли их в печке у нас на даче.

Другой проблемой стал пакет с мышьяком в дальнем ящике его стола. Он попал туда больше тридцати лет назад, когда мы готовились к немецкой оккупации. Правда, я не понимаю, зачем папа так долго держал мышьяк в доме. Может, просто забыл о нем. А может, решил, что на всякий случай полезно иметь под рукой хорошую отраву. И хотя мое появление с пакетом мышьяка явно шокировало хозяина аптеки, он согласился его забрать.

Однако не это поразило меня больше всего, когда я убиралась в родительском доме. У мамы был большой шкаф для хранения белья. На его полках громоздились аккуратные стопки глаженых скатертей, салфеток, простыней и прочего. И в самой глубине за этими стопками я нашла свидетельство ее тайного порока: несколько пачек сигарет.

Что мы считаем порочным? Наверное, наши вредные привычки? Но сегодня никто не отрицает, что мы зависимы от наших сотовых телефонов, гаджетов и много другого — и в отличие от пачек сигарет это уже не станет явным только после нашей смерти.

А как насчет тех, чьи гардеробы и сейчас скрывают пустые бутылки из-под джина или виски, приконченные в тайне от всех? Не говоря о других предметах, способных стать темой для сплетен и пересудов.

Может быть, мой дед прятал в ящике стола женское нижнее белье, а бабушка держала искусственный член в комоде? Какая сейчас разница? Их больше нет с нами, и если мы их действительно любили, это не должно нас тревожить. Давайте позволим каждому иметь свои маленькие слабости, если они никому не приносят вреда.

Но с другой стороны, это будет хорошим подарком для тех близких, которым придется делать посмертную уборку после нас: хотя бы частично выполнить эту работу и избавиться от каких-то вещей, пока мы можем это сделать сами.

Так и быть, припрячьте свой любимый искусственный член — только выкиньте остальные пятнадцать!

Нет никакого смысла хранить предметы, способные шокировать ваших близких после того, как вас не станет.

Возможно, вы до сих пор храните письма, документы или дневники с информацией или семейными историями, способными незаслуженно унизить или расстроить ваших потомков. Несмотря на то, что в современной культуре воспевается право на доступ к любой информации, я с этим не согласна. И если вы уверены, что какие-то сведения могут причинить вред или заставить страдать ваших близких — уничтожьте их.

Опасности мужской берлоги