Шведская уборка

Если вы все еще принимаете у себя гостей, советую оставить один набор посуды, чтобы ее хватило на всех, кто сядет за ваш стол. Для украшения стола можно использовать цветы или яркие бумажные салфетки вместо множества тарелок и тканых салфеток всех цветов.

У себя я оставила — и пользуюсь ими по сей день — очень изящные фарфоровые тарелки из Японии, которые перейдут моим детям. Более простые сервизы все пошли на благотворительность.

Поваренные книги и семейные рецепты

Когда моя кухня была значительно больше, целую полку на ней занимали поваренные книги. Сейчас я как правило ищу рецепты в Интернете. Достаточно набрать в Гугле название блюда — и тут же открывается масса возможностей, иногда совершенно неожиданных. Поразительно!

К настоящему времени у меня осталось всего две настоящие поваренные книги. Под «настоящими» я имею в виду книги из бумаги, которые можно держать в руках и листать в поисках нужного блюда. Одну из этих книг я в некотором смысле создавала сама на протяжении многих лет, собирая рецепты от родных, друзей или вырезая из газет и журналов. Многие из них постепенно стали ненужными: или отнимают много времени, или это торты и сладости. Меня уже не радует многочасовое бдение у плиты, да и к сладостям я как-то остыла — в отличие от детей.

Хотя там все еще есть настоящие перлы, такие как мамин мясной рулет, или Gaffelkakor по рецепту моей свекрови (песочное печенье с отпечатком вилки), или мармелад из шиповника от моей старинной соседки Андреа. Эти и другие рецепты могут заинтересовать не только меня хотя бы из-за своей оригинальности, или просто как напоминание о прошлом для моих близких — если им вдруг захочется почувствовать его аромат у себя на кухне.

Среди этих рецептов есть три, найденные мною много лет назад в ящике стола на папиной кухне. Они записаны каллиграфическим почерком нашей кухарки: она работала у нас, когда я была маленькой. Это была очень добрая женщина, и я помню, как мне разрешали посидеть на кухне и посмотреть, как она готовит. Она всегда угощала меня изюмом — наверное, чтобы я сидела тихо, хотя бы недолго. Эти три рецепта были «Маринад», «Жареная в масле селедка» и «Французские стейки». Все прочие рецепты она держала в памяти.

Вторая оставшаяся у меня поваренная книга приехала со мной из Сингапура. Там мы жили шесть лет, и с компанией друзей собирали рецепты для поваренной книги, доходы от которой пошли на благотворительность. Мой потрепанный экземпляр содержит множество чудесных рецептов, подаренных женщинами (и даже одним мужчиной) со всего света. Здесь и севиче из Южной Америки, и кари из ягненка

Малайзии, и торт из шведской провинции Вёрмланд, и инструкции для смешивания «Сингапурской удавки». (Лично мне кажется, что кто-то просто решил убраться в кладовой, когда искал ингредиенты для этого коктейля — но почему бы и нет, раз уж мы составляли книгу со всего света!).

А еще там есть мексиканская выпечка, ржаной хлеб из бывшей Чехословакии и многое другое. Многие из авторов рецептов гордились своим гостеприимством и тем, что могут представить свою родину в этой книге. Какая потрясающая щедрость! Страницы этой книги по-прежнему напоминают мне вкус этих блюд и чудесные годы моей жизни.

Когда мы вернулись в Швецию, в прибрежную провинцию Бохуслан, откуда я родом, у меня возникла идея собрать старинные рецепты, хранимые на протяжении поколений местными женщинами. Теперь я уже не думаю, что мне хватит времени на такой труд — но вдруг кто-то прочтет эту книгу и подхватит мою идею? Только не откладывайте ее в долгий ящик. Время летит стремительно, а ведь многие из этих женщин могут быть старше меня!

Я быстро убедилась, как легко избавляться от напечатанных поваренных книг, какими бы полезными они ни были раньше. Зато личные рецепты, написанные от руки, хочется хранить и перечитывать снова и снова.

Неподалеку от меня в Бохуслане живет женщина по имена Андреа. Эта стойкая вдова рыбака стала моей хорошей подругой. Я подарила ей свою картину с изображением кизилового дерева в цвету. Оно немного напоминает магнолию, только большую, и цветов на ней больше. Сильное и крепкое. В точности как Андреа. Она знает много рецептов, и тремя из них я поделюсь с вами: мармелад из шиповника, наливка из красной свеклы и классический чизкейк по-бохуслански.

Однажды Андреа пригласила меня попробовать ее превосходной свекловицы. Напиток радовал глаз теплым янтарным оттенком и был легок и приятен на вкус. Тогда-то она и рассказала об обычае, принятом у рыбацких вдов. С того дня, как мужа не стало, она каждое утро выносит остатки от завтрака к причалу, где стояла его лодка. Угощение моментально подбирают морские чайки. Андреа считает, что в чайке живет душа ее мужа. И я каждый раз вспоминаю об этом, когда вижу чаек.