Шведская уборка

На днях я сказала одному из сыновей, что делаю предсмертную уборку и пишу об этом книгу. Он забеспокоился: наверное, это будет грустная книга, и я стану из-за нее грустить?

Нет, конечно нет! Здесь нет ничего грустного! Ни в уборке, ни в книге!

Иногда мне становится немного неловко от неизбежной «жестокости» к вещам, от которых решено избавиться. Ведь многие из них сослужили мне верную службу.

Но я обнаружила, что могу успокоить свои чувства, проведя напоследок какое-то время с этими вещами, чтобы потом распрощаться навсегда. Каждый из таких предметов наделен своей историей, и подчас воспоминания приносят нам свою радость. Когда я была моложе, у меня попросту не хватало времени на то, чтобы рассиживаться над старыми вещами и размышлять о том, что они значили в моей жизни, или откуда пришли и как мне достались. Главная разница в предсмертной уборке и просто генеральной уборке состоит в том времени, которые мы им отводим. Потому что предсмертная уборка требует не просто пройтись с тряпкой по пыльным углам: здесь речь идет о постоянном процессе организации своего времени, отчего и обычная жизнь начинает идти ровнее.

 Теперь, когда я не нарезаю круги по Стокгольму, стараясь быть частью всего, что можно найти в этом городе, у меня появилось время стать частью всего, что можно найти в моей квартире — по сути, отражении всей моей жизни.

Наш мир — тревожное место. Наводнения, извержения вулканов, землетрясения, пожары и войны следуют одно за другим. Выпуски новостей и газетные статьи только выводят меня из равновесия. Я бы вообще не обращала на них внимания, если бы не имела возможности приглушить их негативное воздействие в общении с близкими и друзьями, с природой, в музыке или даже просто в наслаждении солнечным днем (между прочим, большая редкость в наших северных краях).

Мне и в голову никогда бы не пришло написать что-то грустное; в мире и без меня достаточно боли. А значит, я надеюсь, что вы найдете мои слова и мысли полезными, интересными и даже немного смешными.

Наверняка это будет непросто: заняться собственной предсмертной уборкой. Вы же еще не собираетесь умирать? Но это не должно помешать начать посмертную уборку. Может, по какой-то причине вы решили переехать в дом поменьше: возможно, вы стали одиноки, или хотите чего-то более уютного... В жизни бывает по-всякому.

Перебрать все до одной старые вещи, вспоминая, когда вы пользовались ими в последний раз, и попрощаться с ними, надеясь на будущее — задача почти невыполнимая для многих из нас. Люди так устроены, что скорее припрячут ненужную вещь, чем сразу выбросят ее.

Мне столько раз приходилось делать посмертную уборку после других, что провалиться мне на месте, если кому-то придется делать посмертную уборку после меня.

Могу вам сказать твердо: когда кто-то уходит, после него остается полный хаос. Все наверняка слышали гнусные истории о том, какие свары возникали между наследниками из-за вещей покойного. Это совершенно недопустимая ситуация, и уж об этом мы можем позаботиться: свести к минимуму шансы кого-то поссорить.

Например, у меня есть очень красивый браслет. Его папа когда-то подарил маме, и он перешел ко мне по маминому завещанию. Самый простой способ предотвратить будущие склоки между моими детьми — продать его! По-моему, отличная идея.

Позднее, когда я обсудила такое решение с детьми, они полностью одобрили его. У них уже имелись памятные вещи, принадлежавшие моим маме и папе. И если уж на то пошло, браслет был моим, и я вольна была делать с ним что угодно. Однако позднее я подумала, что бездарно потратила бесценное время общения с детьми на разговоры о каком-то браслете. А вот предсмертная уборка помогла бы сэкономить это время.

Почему я пишу эту книгу

 Сейчас мой возраст где-то между 80 и 100 годами. И я отношусь к необходимости поделиться с вами своим опытом как к одной из обязанностей, налагаемых таким почтенным возрастом. Я уверена, что для любого из нас очень важно познакомиться с философией предсмертной уборки. И не имеет значения, относится ли необходимость начать предсмертную уборку к вашим стареющим родителям, или друзьям, или к вам самому.

Я 17 раз переезжала из дома в дом в пределах своей страны и за границей и лучше других знакома с муками выбора, что следует взять с собой, а что выбросить: идет ли речь о переезде в другой дом, другую страну или вовсе в мир иной!

Хотя согласно статистике именно женщинам, чья жизнь более продолжительная, чем у их мужей или партнеров, приходится обычно заниматься посмертной уборкой, в моей семье получилось так, что вдовцом остался отец.

Если человек долгие годы прожил в доме, где дети, взрослые, родственники и гости чувствовали себя желанными и были приняты с теплом и радушием, ему как правило просто некогда было избавляться от ненужных вещей.

В итоге горы этого барахла растут и копятся годами. Пока внезапно не обнаруживается, что ситуация вышла из-под контроля, и барахло начинает вас душить.