Швейная машинка

Он снимает со спинки стула спортивную куртку и надевает ее, осторожно застегивая молнию, чтобы не повредить бегунком тончайшую ткань. Из обуви в эту неожиданную поездку на север Фред взял только дорогие беговые кроссовки, которые еще не высохли, и черные броги, которые, как выяснилось вчера, дали течь. Он с неохотой засовывает ноги в носках в мокрую обувь и направляется к входной двери, захватив по дороге пакет, который обычно лежит в ящике стола в прихожей.

Фред никак не может понять, как всего за пару дней в этом месте он каким-то образом превратился в человека, который разговаривает со своей кошкой.

Магазин на углу хорошо ему знаком, но сейчас он выглядит немного иначе. Фред чувствует, что в помещении что-то изменилось, но никак не может понять, что именно. Зайдя в дверь, он приветственно машет Еве. Она сидит на табуретке за стеклянным прилавком. На витрине выставлен ассортимент мелких сладостей, который постоянно обновляется. Летающие тарелки, шипучие лягушки, мармеладки, лакричные ленты соседствуют с жирными белыми шоколадными конфетами — здесь представлены все цвета радуги. В детстве Фред проводил в этом магазине каждое субботнее утро, подолгу не решаясь сделать выбор. А когда наконец принимал важное решение, Ева упаковывала его сладости в бело-розовый полосатый бумажный пакет. Она достаточно давно владеет магазином и хорошо знает привычки всех покупателей.

Фред берет корзину. Ах вот оно что: они здесь теперь другие. Царапающихся проволочных ручек больше нет — их сменили гладкие желто-фиолетовые пластмассовые. Он ходит по проходам, отмечая, как много нового появилось на полках. Рядом с солодом стоит теперь бальзамический уксус, а дорогая безглютеновая кокосовая выпечка соседствует с замороженным шотландским печеньем. Фред не торопится и прислушивается к разговорам у кассы. «При желании, — думает он, — здесь можно узнать всю подноготную любой семьи, живущей в радиусе полумили».

Наконец, воспользовавшись тем, что поток покупателей несколько иссяк, Фред ставит корзину на стойку:

— Отличные новые корзинки, Ева.

Она улыбается и вынимает из его корзины пачку сухого кошачьего корма:

— Это для кошки твоего дедушки?

— Да, но это временно. — Он достает из кармана пакет.

— В смысле, кошка?

— Ну да.

Электронный сканер пикает, считывая штрих-коды: кошачий корм, хлеб, рыбные палочки, заправка для салата, газета «Ивнинг ньюс», молоко.

Ева смотрит на пакет молока.

— Им нельзя молоко, Фред. — Она разбирается в кошках, как и во всем остальном.

— Молоко не для кошки.

— Это вредно им для желудка. — Ева не опускает молоко, пока не убеждается, что ее слушают.

— Это мне для кофе.

— Я прочла в журнале. — Ева ослабляет хватку, и он быстро берет молоко, пока она, чего доброго, не передумала.

— Спасибо, я запомню.

— Как ее зовут?

— А? Что? — Фред озабочен тем, как правильно разложить покупки в сумке.

— Кошку. Как зовут кошку?

— Понятия не имею, дедушка не говорил.

Женщина, стоящая за ним в очереди, нетерпеливо вздыхает. Ева указывает на зеленые цифры на табло кассы. Он вынимает кучку мелочи и начинает набирать точную сумму, отсчитывая монеты.

— Кажется, сходится.

— Помни про молоко.

— Хорошо.

— Я буду там завтра, на похоронах.

Фред немного мнется.

— Спасибо, — говорит он так тихо, что она скорее догадывается, чем слышит.

Вернувшись, он высыпает корм со вкусом цыпленка в миску и обращается к животному:

— Я не собираюсь заводить кошачий наполнитель, кошачий лоток, кошачий дезодорант или совок. Я решительно отказываюсь!

Фред моет руки жидкостью для посуды, втирая пузырьки пены под ногти. В голове у него звучит голос бабули: «Перед ужином всегда мой руки, Фред». Потом он тщательно вытирает руки полотенцем, висящим на ролике, который прикреплен к двери. Вернувшись к компьютеру, Фред начинает печатать, произнося вслух то, что появляется в строке поиска:

Как часто коты…

В выпадающем меню выскакивают варианты:

Как часто коты какают

Как часто коты писают

Как часто коты должны проверяться на глистов

Он смотрит на экран.

— Глисты, — громко говорит он.

Кошка отрывает голову от миски и словно бы подмигивает ему.

— Может быть, лучше не читать?

Но он читает.

— Боже! Оказывается, есть животные, которые обучены пользоваться туалетом! Я не буду учить тебя этому. Ты можешь пойти погулять, как любая уважающая себя кошка.

Джин

Март 1911 года. Клайдбанк