Швейцария в кармане

Благодаря новоприобретенной воинской славе швейцарцев королевские семьи захотели иметь их в армиях. На протяжении последующих лет наемные солдаты стали одной из главных статей экспорта кантонов Швейцарии. Считалось, что они храбры и неподкупны. Папу Римского до сегодняшнего дня охраняет гвардия, состоящая из более ста швейцарцев, – это самая маленькая армия в мире.

Вскоре выяснилось, что у храбрых и верных швейцарских гвардейцев есть одна слабость. Стоило им услышать за границей родной коровий припев, как они заболевали. Эту мелодию для альпийского рога швейцарские пастухи издавна использовали для общения с домашними животными. Иногда они сопровождали ее песней, например: «Коровы, коровы, идите на дой».

Услышав родной мотив, солдаты погружались в депрессию, не могли отвлечься от дум о доме и даже дезертировали. Гвардейцам запрещали играть и слушать эту мелодию, а болезнь стали исследовать врачи. Последние назвали тоску по Родине, по своему прошлому «швейцарской болезнью» и придумали для описания этого недуга слово «ностальгия».

Кстати, с гвардейцами связано и появление слова «швейцар» в значении «привратника». Охранников с безупречной репутацией хотели иметь не только короли, но и аристократы. И хотя не все семьи могли себе заполучить «настоящего» швейцарца, это не мешало называть им привратников более престижной для этой профессии национальностью.

О тоске по родине рассказывает и самая известная швейцарская книга про девочку Хайди писательницы Иоханны Спири. Девочка-сирота живет с дедушкой в Швейцарских Альпах. Но однажды тетя решает ее отвезти в Германию, где ее принимает богатая семья компаньонкой для дочки-инвалида. Хайди сильно тоскует по родным горам и озерам, бледнеет, худеет и даже начинает страдать лунатизмом, пугая домочадцев. В итоге по совету врача ее возвращают домой, где она вновь обретает себя.

Что такое «родина» для швейцарских гвардейцев и Хайди?

Когда я только переехала в Швейцарию и стала изучать ее кантоны, иногда говорила мужу: «Смотри, в этом кантоне красивые горы и можно дешево снять дом на озере. Может, поселимся там?» или «Ооо, вот здесь низкие налоги и недалеко ехать до Цюриха – отличное место!» Но не тут-то было. Каждый раз он отвечал: «Это слишком далеко от моего Heimatort».

Швейцария как единое государство с федеральными органами власти существует совсем недавно – с середины XIX века. На протяжении большей части истории родиной для местного жителя была его малая родина. «Место происхождения» (Heimatort на немецком) – это родной город или село. Именно оно, а не место рождения или жительства, указано в паспорте у швейцарцев. Город или село, из которого происходит швейцарец, определяет его диалект, традиции, менталитет.

Гордиться настоящим

Для своего первого пешего похода я выбрала Швейцарскую тропу, которая пролегает по территории кантонов – основателей страны. Начинался маршрут на горном лугу под названием «Рютли».

То, что я увидела, меня удивило. Я ожидала найти как минимум внушительных размеров памятник. Ведь по легенде, здесь в августе 1291 года жители Ури, Швица и Унтервальдена принесли клятву помогать друг другу, положив начало Швейцарской Конфедерации. Сегодня историки спорят о том, что, где и когда на самом деле произошло, но день 1 августа все же отмечается как национальный день Швейцарии.

Между тем я не увидела на Рютли ни музея, ни памятника. Перед моими глазами предстал горный луг с видом на озеро. Посреди него стоял шест с флагом и паслись коровы. Единственное, что напоминало о значимости этого места, – табличка с исторической справкой.

Я иногда спрашиваю швейцарцев, чем они гордятся. Прямой демократией, отвечают они. Политикой нейтралитета. Высоким качеством товаров и услуг. Красивой природой и горами. Сыром и шоколадом. Ну и каждый гордится своим «местом происхождения», конечно. Про исторические события никто не вспоминает. Для россиян, которые привыкли гордиться военными победами и культурным достоянием прошлого, это необычно. А вот для швейцарцев главный повод для гордости – это настоящее.

Красный крест, «скорая помощь» и швейцарский флаг

Есть такая шутка:

– Каковы преимущества жизни в Швейцарии?

– Ну, начнем с того, что флаг – это большой плюс.

Швейцарцы любят свой необычный флаг: белый крест (напоминающий знак «плюс» – отсюда и шутка) на красном квадратном полотне. Как-то я посчитала, что пока я иду 13 минут от дома до железнодорожной станции, на моем пути встречается минимум десять изображений флага! Жители ставят флагштоки у своих домов, флаг фигурирует на швейцарских продуктах и логотипах брендов, а иногда и просто нарисован на фасадах домов, уличных фонарях и тротуаре.