Сянката на вятъра

Исаак се изсмя горчиво.

— По всяка вероятност съм последният човек, с когото би споделила това. В края на краищата, аз съм й баща. Зная, че веднъж, през ’32-ра или ’33-та година, Нурия отиде в Париж по работа, свързана с издателството, и отседна в дома на Жулиан Каракс за две седмици. Това ми го каза Кабестани, защото тя самата твърдеше, че била в хотел. По онова време дъщеря ми не беше омъжена и аз надушвах, че е завъртяла главата на Каракс. Моята Нурия е от онези, които разбиват сърца, стига само да влязат в някой магазин.

— Значи са били любовници?

— Ама вие май си падате по розовите романи, а? Вижте, никога не съм се месил в личния живот на Нурия, защото и моят не е образцов. Ако някой ден имате дъщеря — подобен късмет никому не пожелавам, защото житейско правило е, че рано или късно ще му разбие сърцето — та значи, ако някой ден имате дъщеря, ще почнете неволно да делите мъжете на два вида: едни, които подозирате, че лягат с нея, и други, които не подозирате. А които отрича, че това е така, лъже най-безсрамно. Аз надушвах, че Каракс е от първите и затова ми беше все едно дали е гений или жалък нещастник, за мен винаги си оставаше един безсрамен тип.

— Може пък да сте се заблуждавали.

— Не се обиждайте, но още сте много млад и знаете за жените толкова, колкото аз знам да правя пасти от марципан.

— Не е лъжа — съгласих се аз. — А какво стана с книгите, които дъщеря ви отнесе от склада?

— Те са тук.

— Тук?

— А според вас откъде се е взела тази книга, която открихте в деня, когато ви доведе баща ви?

— Не разбирам.

Ами всъщност е доста просто. Една нощ, броени дни след пожара в склада на Кабестани, дъщеря ми Нурия се появи тук. Беше притеснена. Каза, че някой я следял и се бояла, че тъй нареченият Кубер иска да сложи ръка на книгите, за да ги унищожи. Нурия сподели, че е дошла да скрие книгите на Каракс. Влезе в голямата зала и ги скри в лабиринта от рафтове, като човек, който заравя съкровище. Не я попитах къде ги е оставила, пък и тя не ми каза. Преди да си отиде, рече, че щом успее да намери Каракс, ще се върне за тях. Стори ми се, че още е влюбена в него, но си премълчах. Попитах я дали го е виждала наскоро, дали знае нещо за него. Отвърна, че от месеци нямала никаква вест, всъщност откакто й изпратил окончателните корекции на ръкописа на последната си книга от Париж. Не бих могъл да кажа дали ме излъга. Зная само, че оттогава Нурия никога вече не получи вест от Каракс и книгите си останаха тук да събират прах.

— Мислите ли, че дъщеря ви би се съгласила да разговаря с мен за всичко това?

— Вероятно да, но не зная дали ще може да ви каже нещо, което вашият покорен слуга да не ви е казал вече. Имайте предвид, че много вода изтече оттогава. И истината е, че с нея не се погаждаме толкова добре, колкото бих искал. Виждаме се веднъж месечно. Обядваме наблизо и после тя си отива, както е дошла. Зная, че преди години се омъжи за едно добро момче — журналист и, право да си кажа, малко вятърничав, от ония, дето все се набъркват в разни политически интриги, но иначе добър по душа. Сключи граждански брак, без да кани никого. Аз научих месец по-късно. Никога не ме е запознавала със съпруга си. Микел му е името, или нещо подобно. Предполагам, че тя не се гордее особено с баща си, и не я виня. Сега вече е друга жена. Представете си, научи се даже да плете и ми казват, че е престанала да се облича като Симон дьо Бовоар. Скоро навярно ще науча, че съм станал дядо. От години дъщеря ми работи вкъщи като преводачка от френски и италиански. Наистина, не зная откъде го извади тоя талант — със сигурност не от баща си. Дайте да ви напиша адреса й, макар че не знам дали е особено добра идея да й кажете, че ви пращам аз.

Исаак надраска нещо в полето на страница от стар вестник и ми подаде изрезката.

— Благодаря ви. Никога не се знае, може би тя ще си спомни нещо…

Той се усмихна с известна тъга.

— Като малка помнеше всичко. Всичко. После децата порастват и вече не знаеш нито какво мислят, нито какво чувстват. И така трябва да бъде, предполагам. Не разправяйте на Нурия какво съм споделил с вас, а? Нека казаното тук да си остане между нас.

— Бъдете спокоен. Смятате ли, че тя още мисли за Каракс?

Исаак изпусна дълга въздишка и сведе поглед.