Сянката на вятъра

Надигнах се от стола и се приближих до мястото, където седеше Клара. Племенницата на книжаря вдигна дясната си ръка и ме потърси пипнешком. Без да съм напълно сигурен какво трябва да направя, аз също й подадох ръка. Клара я хвана с лявата си ръка и мълчаливо ми протегна десницата си. Инстинктивно разбрах какво искаше от мен и я насочих към лицето си. Докосването й бе едновременно решително и нежно. Пръстите й обходиха страните и скулите ми. Останах неподвижен, почти не смеех да си поема дъх, докато Клара изучаваше чертите на лицето ми с ръцете си. Същевременно се усмихваше сама на себе си и забелязах, че устните й леко се разтваряха, сякаш безмълвно шепнеше нещо. Почувствах лекия допир на ръцете й до челото, косите и клепачите ми. За миг се спря на устните ми, като мълчаливо ги очерта с показалеца и безименния си пръст. Пръстите й ухаеха на канела. Преглътнах, усещайки, че сърцето ми бие лудо, и благодарих на божественото провидение, че наоколо няма очевидци, които да забележат пламналото ми лице, способно да запали хаванска пура от педя разстояние.

3

През онзи обвит в мъгли и ситен дъждец следобед Клара Барсело ми открадна сърцето, диханието и съня. В убежището на омайните светлини и сенки на „Атенео“ ръцете й изписаха по кожата ми едно проклятие, което щеше да ме преследва години наред. Докато я съзерцавах запленен, племенницата на книжаря ми разказа своята история и обясни как се е запознала — и тя като мен случайно — с творбите на Жулиан Каракс. Случката станала в едно провансалско село. Баща й, виден адвокат, свързан с кабинета на президента Компанис5, проявил далновидност и когато избухнала Гражданската война, изпратил дъщеря си и съпругата си да живеят при сестра му отвъд границата. Намерили се и люде, според които това било престараване; в Барселона, твърдели те, нищо нямало да се случи, защото в Испания, люлка и връх на християнската цивилизация, зверствата били дело на анархистите, а те, със своите велосипеди и кърпени чорапи, не биха могли да стигнат твърде далеч. Народите никога не се поглеждат в огледалото, все повтарял бащата на Клара, най-малко пък когато са си наумили да воюват. Адвокатът умеел добре да тълкува историята и знаел, че бъдещето се чете по-ясно, ако се взираш в улиците, фабриките и казармите, а не в сутрешната преса. Месеци наред пишел на семейството си всяка седмица. Отначало го правел от кантората на улица „Дипутасион“, после — без да посочва адреса си, а накрая — скришом от една килия в крепостта Монжуик, където, подобно на мнозина други, не бил видян да влиза и откъдето никога вече не излязъл.

Майката на Клара четяла писмата му на глас, като безуспешно сподавяла плача си и прескачала онези пасажи, които дъщеря й интуитивно отгатвала, без да има нужда да ги чуе. Късно през нощта Клара уговаряла братовчедка си Клодет да й прочете отново бащините писма, този път без пропуски. Така четяла Клара — с взети назаем очи. Никога не я видели да пролее сълза, нито когато кореспонденцията от адвоката секнала, нито когато известията от войната дали повод да се мисли най-лошото.

— Баща ми от самото начало знаеше какво ще стане — обясни Клара. — Остана редом със своите другари, защото смяташе, че това е негов дълг. Погуби го верността му към хора, които го предадоха, щом удари часът им. Никога не се доверявай на когото и да било, Даниел, особено на хора, на които се възхищаваш. Тъкмо от тях ще получиш най-коварните удари.