Сибирь. Эпопея века \\ Сибирский вызов

Через всю низменность, рассекая ее надвое, причудливо изгибается фантастическая лента. Это Обь. В старину русские купцы и новгородские воины, которые в XI веке уже стояли на пороге Сибири, верили, что найдут здесь легендарную страну Лукоморье, полную сказочных богатств. Но прошло еще пять столетий, прежде чем группы смельчаков, привлеченных изобилием пушного зверя, построили здесь первые деревянные крепости — Тюмень, Тобольск, Сургут и другие. Однако очень скоро бесконтрольная охота истощила тайгу, и великий сибирский путь сместился к югу.

Переселяться в более гостеприимные края людей вынуждали и невыносимые природные условия тех мест. Если степи, простирающиеся на юге, страдают от периодических засух, то вся остальная часть низменности подвержена избыточному увлажнению, особенно на севере, где бескрайние земли всегда насыщены влагой. Скованные льдом во время долгой зимы, они с наступлением лета превращаются в гигантское болото. Из-за вечной мерзлоты вода не просачивается сквозь почву, а разливается по поверхности, собираясь в бесчисленные озерца и разводья, некоторые из них горько-соленые. Вода, столь необходимая в других местах, — настоящий бич этих унылых земель. Во время паводка реки, змеящиеся по равнине, выходят из берегов, и чудовищные наводнения заливают необозримые пространства, лишенные всякой жизни. А когда вода медленно отступает и реки возвращаются в берега, земля, пропитанная влагой, как огромная губка, становится нескончаемым болотом, угрюмым и пустынным.

Именно эту часть Сибири, этот гигантский, насыщенный влагой северо-запад старые сибиряки именовали «божьей недоделкой», «незавершенной работой бога», а геолог Обручев называл «несостоявшимся океаном». В 1890 году Антон Чехов совершил путешествие по Сибири, по «кандальному тракту», то есть по дороге, по которой гнали на каторгу. На знаменитого писателя эти места произвели удручающее впечатление. Он никогда прежде не видел столь мрачного и унылого края. «…Уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, на юге давно уже цветут акации и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег… Немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня кандалами, идут по дороге 30–40 арестантов, по сторонам их солдаты с ружьями, а позади — две подводы… Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога плоха, нет мочи итти… До деревни, где они будут ночевать, осталось еще десять верст. А когда придут в деревню, наскоро закусят, напьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся спать, и тотчас же их облепят клопы — злейший, непобедимый враг тех, кто изнемог и кому страстно хочется спать»[19].

Чехов продолжает свое путешествие: «По сибирскому тракту, от Тюмени до Томска, нет ни поселков, ни хуторов, а одни только большие села, отстоящие одно от другого на 20, 25 и даже на 40 верст. Усадеб по дороге не встречается, так как помещиков здесь нет; не увидите вы ни фабрик, ни мельниц, ни постоялых дворов… Единственно, что по пути напоминает о человеке, это телеграфные проволоки, завывающие под ветер, да верстовые столбы…

Сибирский тракт — самая большая и, кажется, самая безобразная дорога во всем свете… На каждой станции мы, грязные, мокрые, сонные, замученные медленной ездой и тряской, валимся на диваны и возмущаемся: — „Какая скверная, какая ужасная дорога!“ А станционные писаря и старосты говорят нам:

— Это еще ничего, а вот погодите, что на Козульке будет!»

Затем писатель попадает на Козульку — участок между почтовыми станциями Чернореченской и Козульской на дороге из Томска в Красноярск: «Тяжело ехать, очень тяжело, но становится еще тяжелее, как подумаешь, что эта безобразная, рябая полоса земли, эта черная оспа есть почти единственная жила, соединяющая Европу с Сибирью! И по такой жиле в Сибирь, говорят, течет цивилизация!»[20]

Другим путешественником, проделавшим тот же путь, направляясь в ссылку в Шушенское, был Владимир Ильич Ульянов, известный миру как Ленин. Он писал своей матери: «Окрестности Западно-Сибирской дороги, которую я только что проехал всю (1300 верст от Челябинска до Кривощекова, трое суток), поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни, изредка лес, а то все степь. Снег и небо…»[21]

Западную Сибирь, которая все же была одной из самых заселенных областей по ту сторону Урала, давно уже никто не считал землей богатства и изобилия. Легендарная страна Лукоморье казалась забытой богом и людьми, и мало кто прислушивался к словам ученых, в первую очередь академика Ивана Михайловича Губкина, которые еще в 30-х годах с непоколебимой уверенностью утверждали, что эти территории могут скрывать в своих недрах огромные запасы нефти и газа.