При этом нельзя сказать, чтобы Китай-город был результатом намеренного планирования. Напротив, деловое сердце Москвы было пространством, где среди торговых рядов оказались монастыри, церкви, княжеские и купеческие дома и общественные бани. Курс обучения латыни в одном из монастырей дал в 1682 году начало Славяно-греко-латинской академии. Первая типография в Москве находилась в Китай-городе, пока царь Михаил не перенес ее в пределы Кремля. Каменные лавки были построены в верхнем, среднем и нижнем торговых рядах в 1595 году426
. В 1665 году был построен новый гостиный двор, кирпичный, внушительный и симметрично организованный427. В Китай-городе жили богатые купцы. Жили здесь и бояре, и князья. Собственно, по мере того как пространство внутри стен Кремля все в большей степени занимали дела государственные, бояре и князья переселялись в Китай-город. Олеарий сообщал, что они, как правило, жили поблизости от купцов, неподалеку от того места, где «русские, сидя, при хорошей погоде, под открытым небом, бреются и стригутся. Этот рынок… так устлан волосами, что по ним ходишь, как по мягкой обивке»428.В Китай-городе располагались многочисленные, но не все торговые ряды Москвы. Подобно самой империи, в течение XVII века он невероятно расширился. Торговые лавки хлынули в Белый город; возникли отдельные приходские рынки. Был рыбный рынок, вонь от которого, по заявлениям посетителей, чувствовалась за несколько кварталов429
. Рынок лошадей возник на берегах Москва-реки; каждый год кочевники приводили в центр Москвы тридцать-сорок тысяч лошадей. На Ивановской площади, где предоставлялись нотариальные услуги, возник рынок рабов – возможно, потому, что покупка раба, или кабальный договор, были невозможны без государственного договора430. Подьячие кричали о предоставляемых ими услугах; о готовности составить кабальный договор, чтобы все было по закону. Оттуда происходит выражение «кричать во всю Ивановскую»431. Разные купцы привозили в Москву разные товары. К середине XVII столетия в Москве были специальные дворы для персидских, армянских, шведских, ливонских, греческих и английских купцов, приезжавших в Москву432. В наши дни Красная площадь физически отделяет Кремль от Китай-города, но Кремль был тесно связан с рынком на многих уровнях. Существенная доля экономической деятельности служила нуждам царского двора и царских конюшен, и многие переулки в центре Москвы – Скатертный, Мясной и т. д. – своими названиями напоминают о тех ремеслах, которыми здесь занимались, удовлетворяя нужды царского двора и столичного города. Царя называли «главным торговцем во всей России»433. В Москве был отдельный сибирский рынок434.Первые исторические упоминания о Москве восходят к XII веку. Со временем Москва становилась все более важным средоточием торговли, тесно связанным с другими торговыми центрами от Балтийского до Черного моря. Москва заключила таможенные соглашения с несколькими русскими княжествами еще до того, как они признали великого князя Московского своим сюзереном. В русских землях возникла торговая сеть, действовавшая в соответствии с календарем, привязанным к дням святых. Наконец появились ярмарки, ставшие важными событиями в коммерческой жизни России, в том числе мартовская ярмарка, проходившая в Благовещенском монастыре на реке Вага, августовская Архангельская ярмарка, июльская Макарьевская ярмарка, проходившая на Волге к югу от Нижнего Новгорода, и январская Ирбитская ярмарка в Западной Сибири. Русские земли и русские купцы были тесно связаны с такими рынками, как Казань и Астрахань, задолго до того, как эти города оказались под властью России. В сущности, в раннее Новое время Московское государство было связано со значительной частью известного мира.
Еще до решительных сдвигов XVI столетия Москва производила сильное впечатление своими масштабами. В 1517 году польский посол, побывавший в Москве, написал, что Москва вдвое больше, чем Флоренция или Прага435
. Джайлс Флетчер, посетивший Москву в 1588 году, менее чем через два десятилетия после ужасающего разгрома города крымскими татарами, счел, что Москва больше Лондона436. В наше время Москва, где сосредоточены правительство, финансовый центр и развлекательный центр, выглядит с американской точки зрения как соединение Вашингтона, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Занимая всего 0,0001% территории России, Москва производит гигантскую долю российского ВВП – почти 25%437. Было бы интересно узнать, как относительная важность Москвы увеличивалась или колебалась в разное время. В XVI веке это уже был впечатляющий город, но, судя по всему, еще не подавлявший другие русские центры. Ричард Ченслер, посетивший Москву в 1553 году, считал главным торговым центром страны Новгород438. Адам Олеарий, приезжавший в 1630‐х годах, отметил, что в Московии «много больших и по-своему великолепных городов». Он дополнительно отметил, что в России повсюду много цветущих городов и деревень, и даже в недавно завоеванных татарских землях есть «хорошие города»439.