Ко второй половине XVII столетия Россия на удивление оправилась – после нескольких кризисных десятилетий династия Романовых утвердила свою легитимность, укрепила государство и расширила свою власть. Разумеется, им приходилось переживать суровые бури – например, восстание 1648 года. Но последовавшее за этим Соборное уложение способствовало установлению стабильности. Параллельно с укреплением власти в центре Россия расширяла свои притязания на восточных окраинах. Спафарий, путешествовавший в последние годы правления царя Алексея Михайловича, рассказывал, что татары Барабинской степи прежде платили дань калмыцкому тайше Аблаю, теперь же – только русскому царю808
.Строительство Российской империи было долгим и медленным процессом, как продемонстрировал Мэтью Романьелло в своем замечательном исследовании, посвященном Казани809
. Впечатляющая скорость, с которой русские достигли тихоокеанского берега, впервые перезимовав там уже в 1639 году, может затмить собою тот факт, что строительство империи в Южной Сибири было в высшей степени медленным предприятием. Низовья Оби – Иртыша (в северной Сибири) находились под российским контролем уже в 1610‐х годах810, но степные земли, через которые текут эти реки после того, как берут свой исток в Алтайских горах, оставались спорными на протяжении более чем столетия. Самое южное поселение, Тара, было основано в 1594 году, но оставалось в уязвимом положении на краю Российской империи до самого XVIII века. Омск, первый русский город, вынесенный дальше в степь, был основан лишь в 1716 году811. Тюмень была основана в 1586 году, но в 1652 году служилые люди отказались идти за ревенем по реке Исети, которая находится недалеко к югу от Тюмени, потому что там правили калмыки812. Может быть, татары Барабинской степи в 1670‐х годах и платили дань одному лишь русскому царю, но много десятилетий должно было еще миновать, прежде чем купцы смогли спокойно предпринимать месячное путешествие от Тары до Томска через Барабинскую степь813. Как мы расскажем ниже, прошло столетие от того момента, как Россия впервые проявила интерес к тому, чтобы завладеть озером Ямыш, находящимся на юге Барабинской степи, и до того, как она успешно создала на озере крепость.Почему на это ушло так много времени? Потому что кочевники, господствовавшие в южных степях Евразийской равнины, не позволяли Российскому государству добиться неоспоримой власти в степи – и даже в лесных областях, где жили русские. В 1630–1640‐х годах западносибирские воеводы постоянно имели дело с угрозой нападения калмыков. Сохранившиеся источники этого периода заполнены слухами и сведениями о подготовке калмыцких набегов – или о реакции на них. Калмыки похищали поселенцев, русских и нерусских; спасаясь от них, крестьяне бросали свои поля, а ясачные люди уходили в другие края. Тара, расположенная на самой плодородной земле в Сибири и на самом краю российских территориальных притязаний, на протяжении всего XVII века не могла стать самодостаточной в плане земледелия, потому что регулярные набеги сгоняли крестьян с их земель814
.