— А вот рак еще не могут лечить, — он вздохнул и, коротко стрельнув в меня воспаленными глазами, спросил без всякой связи с предыдущим разговором: — Патлы-то куда такие отрастил? Со стороны и не разберешь — парень или девка.
Я промолчал. А он продолжал:
— Мода… Сами-то што, ничего путного придумать не можете, да? Такое, чтоб они с вас моду брали, а не вы с них! Попугайничаете все… Своего ума нету, что ли? Чего молчишь?
— Да как вам сказать…
— Как, как… Попугайничать только можете. А вы ведь — русские! Так и будьте ж вы ими. Плохо разве русским быть на земле? Не каким-нибудь там… а — ру-у-сским! Эх, вы…
— А почему вы думаете, что я другого мнения?
— Я не думаю… Чего мне думать — не лошадь, голова не большая. Я вижу…
Дальше, до самой Атки, ехали молча. Там сделали остановку и пошли обедать. А когда пообедали и стали садиться в машину, увидели такую картину.
Не старая еще, пьяная женщина, с трудом сохраняя равновесие, раскидывая в стороны вялые руки, медленно подвигалась к столовой. Время от времени она останавливалась, вскидывала над непокрытой головой кулак, грозила кому-то и визгливо кричала, повернувшись вполоборота назад, в ту сторону, откуда шла: «Митька! Ты у меня еще пожалеешь!» Подойдя к столовой, женщина стала подниматься на невысокое грязное крыльцо и упала с него, больно ударившись головой о землю, повалив урну с окурками и пустыми бутылками. Жирные, дряблые ноги женщины противно оголились, она ерзала по земле всем телом, цеплялась рукой за стену, но встать или хотя бы приподняться не могла.
Водитель сплюнул, захлопнул дверцу, и мы поехали.
— Видал? — спросил он.
— Видел.
— И живет же такое дерьмо!
Он замолчал. Я подумал, что надолго, но ошибся. Скоро он спросил, как меня зовут, где работаю, откуда родом. Представился сам.
— На Север-то, на Палатку, я молодым приехал, двадцать лет назад, даже больше. В мае сорок три стукнуло. Вот ведь как время свое отскакало! Все Вовкой да Володькой был, а теперь иначе, как Владимир Степанович, никто и не называет. Да не в уважении, конечно, дело, а в возрасте.
Из Иркутска приехал, вернее, из Иркутской области, из Черемхова — шахтерский городок это на железной дороге в сторону Красноярска. От Иркутска — Ангарск — раз, Усолье-Сибирское — два, станция Половина — три, ну и дальше — Черемхово.
Кто в то время жил на Палатке и давно уехал, сейчас хрен и узнает ее. Никакого сравнения! Это она недавно расстроилась, после того как районным центром стала. Раньше-то мы Усть-Омчугу подчинялись. Далеко, конечно. Ну а что? Жили…
Знаешь, где нынче котельная на Палатке? Так вот там парк был. Березы стояли — капитальные! Вырубили, дураки. Неужели нельзя было для котельной другого места найти — не понимаю! В Хасыне рыбу красную ловили. Это уж после, как нефтебаза стала, так и загадили воду. Перестала рыбка к нам заходить. А потом кричим — охрана среды! Браконьеры! А натуральный браконьер вот он, под боком. Нате, наказывайте. А что ему, штраф выпишут, курам на смех, так не из его же, директорского, кармана.
Как жили? По-разному. Людей-то тогда здесь много интересных было. И все знали друг друга, не то что в лицо, а по имени, по фамилии. Ну, я, известное дело, холостяк — койчонка в автобазовской общаге есть, а больше ничего не надо. Зарабатывали тогда, само собой, побольше, ну да ведь и условия были, с нынешними разве можно сравнить? Щас вот она — техника! А тогда — тьфу…
Да разве все дело в деньгах, брат? Не-е…
Это я сейчас так говорю. А коснись те годы копнуть — что ты! — да я за каждый лишний рубль в доску расшибиться готов был. Да… А что? Разве я один такой? Я ведь на самом деле не за романтикой сюда ехал… Думал, подзаработаю и плевал я на этот Север со всего размаху, как сменщик мои нынешний говорит.
Ну что, отработал, значит, я три договоренных года — и в Сибирь! Родителей нет, батя… на войне погиб. Хотя че я тебе-то заливаю, кто ты мне такой? Да никто! Везу вот и везу. Захочу — остановлюсь — вылазь! — и пешочком топать будешь, пока не подберет кто. Войну отец всю отвоевал, все четыре года, и, веришь, нет, хоть бы ранило где — ни царапины! А вернулся — и запил. Месяц, другой… Работать надо, а он пьет и пьет. Мать стал бить. Наговорили ему про нее. Вскоре совсем из дома ушел, бросил ее и нас, пацанов. Ну, ушел, а кому он такой нужен, каждый день в стельку? Так и нашли в один прекрасный день под забором мертвого. Да… Мать тянула-тянула на нас жилы и, видимо, надорвалась, сломалась. Тоже раньше времени умерла. Остались я да вот двое братьев, которые в Черемхове.
Эх, братья мои, браточки, ни дна б вам ни покрышки. Оба они старше меня. Самостоятельно уже жили, работали. А я по молодости в колонию несовершеннолетних залетел. Так вот они мне за три года, что я там мыкался, ни одного письма, ни одной передачи, ни одной посылочки! Так-то вот… ха… Первое время я им писал, просил. Все ведь получают, на малолетке законы мягкие, ну и мне хочется. Пацан… Парнем даже еще не был. Хоть и пил уже и курить умел не хуже, чем взрослый мужик.