— Vorrei tanto che tu e Derek foste riusciti a tornare in tempo. Vorrei che non foste spariti. Stavo cercando di dimostrare un principio mentre la Ivanova declamava il Codice dello Spazio. Non si abbandona un compagno nei guai. Ha avuto un impatto decisivo. — Fece una pausa e arrotolò le fettuccine su una forchetta. — Sapevi che durante il secolo successivo alla conquista del Messico è morto il 90 per cento della popolazione indigena? La popolazione del Perù si è ridotta del 95 per cento. Tre milioni di persone scomparse dalle Isole Caraibiche. — Mangiò le fettuccine, masticandole con cura. — Sono morti nelle miniere e nelle piantagioni. Sono stati mandati come schiavi in Europa. Li hanno uccisi le malattie. La guerra e le esecuzioni. La fame. C’è una citazione di uno scrittore spagnolo del tempo che ho imparato a memoria.
"’Quanti fra coloro che nasceranno nelle future generazioni ci crederanno? Io stesso che l’ho visto stento a credere che una cosa del genere sia stata possibile.’"
Mangiai mentre lui parlava. La salsiccia non era realmente piccante. Il panino era eccellente.
— Eddie, è avvenuto centinaia di anni fa. Non penserai seriamente che succeda di nuovo qualcosa del genere?
Lui esitò un momento, poi sospirò. — Non lo so. Ma ho ascoltato le conversazioni sulla nave. — Mangiò un’altra forchettata di fettuccine, poi allungò una mano per prendere una bottiglia di olio piccante dello Sichuan, che si trovava sul tavolo insieme ad altri condimenti. Spruzzò l’olio su tutto il piatto. — Vogliono scendere tutti sulla superficie del pianeta. No. Questo non è del tutto vero. Ci sono astronomi a cui non importa niente, e alcuni planetoiogi che vogliono osservare gli altri pianeti del sistema. Ma costituiscono le eccezioni. I biologi stanno impazzendo.
— Che cosa ti aspetti? Questa gente ha percorso 18,2 anni luce per studiare la vita su questo pianeta.
— Lo so. — Mangiò altre fettuccine. — Così va meglio. Ti sto riferendo quello che ho senito. La maggior parte delle persone sulla nave parlano delle ricerche che intendono fare una volta che saranno scesi quaggiù.
Bevvi altro caffè. Eddie non aveva un modo di pensare lineare, che andasse da A a B, a C. A volte, quando lo ascoltavo, mi faceva pensare alla tessitura, al modo in cui il disegno si formava pezzo dopo pezzo mentre la spola andava avanti e indietro. Se avessi aspettato abbastanza a lungo, avrei capito il suo ragionamento.
Eddie disse: — Non è questo che mi preoccupa, anche se mi chiedo che cosa faranno tutte queste persone se i nativi diranno: "No. Non vi vogliamo. Tornatevene a casa".
"Quello che mi preoccupa è la speculazione. È particolarmente grave fra i membri dell’equipaggio.
"Ci sono un sacco di discussioni sulla fattibilità del commercio interstellare. Che cosa può essere così prezioso, e così straordinario, che varrebbe la pena trasportare da una stella all’altra? E che cosa conserverebbe il proprio valore per 120 anni? Quasi tutti ritengono che siano la vita e l’arte."
— Eddie, è una cosa di cui si discute da secoli.
— Ci sono persone sulla nave che stanno sviluppando modelli economici. Gli economisti, naturalmente. Non avremmo mai dovuto portarli con noi. Presentano attraverso modelli tutto quello a cui riescono a pensare. Vale la pena di spedire l’iridio? O il platino? O il rame? E se presupponiamo miglioramenti nella nostra tecnologia? Navi che si spostino molto più velocemente o consumino energia in quantità assai minore?
"E le altre persone? Pensa alla conoscenza e alla capacità contenute in quasi tutti i cervelli umani? Perché mandare l’arte sulla Terra? Mandiamo l’artista.
"E quando manderemo sulla Terra esemplari della vita di qui, o di qualunque altro luogo, dovremo mandare gli individui in grado di comprendere quella vita. Gli agricoltori e i cacciatori e i domatori di animali. Le donne anziane che sanno quali erbe sono medicinali.
"In quale altro modo potremo sapere che cosa abbiamo quando faremo crescere un organismo? In quale altro modo potremo prendercene cura? E servircene?"
Mi versai altro caffè. — La nave è piena di persone a cui piace trastullarsi con le idee. E come hai fatto notare prima, ì’quipaggio non ha molto da fare in questo momento. E neppure gli esperti di scienze sociali. Penso che tu stia prendendo la cosa troppo seriamente.
— Può darsi. — Finì di mangiare. — Ci sono problemi con tutti i modelli. Per esempio, come potremo mandare delle persone in un viaggio che durerà 120 anni? Non umani. Nativi, che probabilmente non capiranno la natura del viaggio.
"Nessuno ha una risposta a questo interrogativo, sebbene alcuni membri dell’equipaggio stiano ponendo come ipotesi nativi a cui piaccia viaggiare e che non si preoccupino se non torneranno mai a casa loro."
— Mmm.
Lui fece il gesto dell’assenso.
— Eddie! Stai imparando.
Lui ripeté il gesto, poi proseguì.