Сигнал из прошлого

Марк встал, чтобы пожать руку Итану. С одной стороны, он надеялся, что всё пройдёт успешно, с другой – он уже не первых раз направлял астронавтов в исследовательские полёты в космос, и далеко не все из них вернулись. На орбите Земли и в космическом пространстве Солнечной системы теперь парят в невесомости десятки аппаратов с космонавтами, которые никогда не вернутся домой. И отправляя сейчас в космос лучшего из лучших, Марк испытывал почти физическую боль. Но отступать было поздно.

19 сентября 2036 года Итан поднимался в лифте к капсуле космического аппарата «Рандеву-1», в котором он проведёт ближайший год – полгода в пути до встречи в районе Марса с «Вояжером-1» и столько же в пути обратно, если всё пройдёт по плану.

Итан как в последний раз смотрел на землю через стекло космического скафандра. Теперь экипировка легче, мягче и удобнее, чем была 5 лет назад. Технологии не стоят на месте.

Земля в районе космодрома – выжженная и пустыня, но это родная земля – то место, куда хочет вернуться любой астронавт. Сначала безумно хочется подняться выше облаков, почувствовать невесомость, выти в открытый космос, взглянуть на голубую Землю, увидеть другие планеты и звёзды, а потом нестерпимо хочется домой, к притяжению, к зелёной земле. И уже не важно, куда приземляться, в тайгу, посреди пустыни или в болото, главное, снова твёрдо стоять на ногах. Вот почему Итан выращивает кукурузу и картофель. Это его дань за возвращение домой.

Он вошёл в кабину управления и присел в кресло, пристёгиваясь. Это его дом на ближайший год.

– Рукав отстыкован. Готовность две минуты. Запуск двигателей. Проверка. Двигатели запущены. Итан, как система?

– Система в норме. Показатели читаются. Датчики работают.

– Отошла кабель-мачта. Готовность 20 секунд. Готовность 15 секунд. Отчёт. Десять. Девять. Зажигание. Восемь. Семь. Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Старт.

Двигатели рокотали. Пламя от энергии, которая поднимала в воздух космическую ракету, выжигала место старта и поднимала клубы пыли. В кабине уже не было дребезжания, как раньше, работала система амортизации. В иллюминаторах на такой скорости почти ничего не было видно, но Итан туда и не смотрел. Организм человека всё равно чувствовал и боролся с перегрузкой земного притяжения, когда человек на огромной скорости поднимается, чтобы максимально быстро и с наименьшими энергетическими затратами преодолеть расстояние до невесомости.

Итан смотрел перед собой, дышал ровно и глубоко, отмечая, когда свет с Земли померк перед выходом из атмосферы.

– Готовность к отстыковке первой ступени.

– Есть готовность, – Итан нажал первую кнопку.

– Готовность к отстыковке второй ступени.

– Есть готовность, – и Итан нажал вторую кнопку.

Он почувствовал толчок, после которого движение капсулы стало мягче и плавнее. Перед ним на всём пространстве, куда хватало глаза, простирался космос.

– Итан, готовность к манёвру для выхода на траекторию.

– Работаю по плану.

Капсула последний раз качнулась и выровняла курс.

– Итан, ты вышел на траекторию. Ты покидаешь околоземную орбиту.

– Принято.

– Как чувствуешь себя?

– Норма.

Капсулу тряхнуло, после чего она как будто застыла в пространстве для Итана, но двинулась со скоростью света относительно объектов Солнечной системы.

– Есть отсечка тяги.

– Принято, Итан. Ты на пути к Марсу.

– Включаю автопилот.

– Счастливого пути, Итан. Звони, если что.

– Принято, Хьюстон. Спасибо.

Итан включил любимую музыку, заготовленную ещё на Земле, так проще переносить одиночество в космосе. Нигде в другом месте человек не бывает настолько отдалённым от своих собратьев, от культуры, цивилизации, привычного и знакомого мира.

В космосе всё другое. Бескрайнее чёрное пространство, заполненное светом звёзд, планет и космических тел. Здесь человек ближе всего к звёздам, к вечному. Именно за этим он и поднимается, преодолевая земное притяжение, но, оказываясь, здесь после эйфории и восторга, остаётся в абсолютном одиночестве.

Голоса людей, которые следят за его полётом, находятся на огромном расстоянии. Они не прилетят, если что-то пойдёт не так. А ведь жизнь человека, бывает, зависит от нескольких минут. И только здесь человек в полной мере это осознаёт. Но Итану легче от того, что он здесь один, что только он рискует своей жизнью и больше никто. В этом, наверное, и есть его предназначение – выполнять опасную работу, чтобы другие могли быть дома с семьёй.

Чем дальше Итан улетал от Земли, тем больше была разница между сигналами связи. Около Марса лаг времени составлял 3 минуты 24 секунды. Это было везение, что Марс и Земля находились на минимальной дистанции, тогда как в 2025 году среднее время передачи сигнала было 9 минут 15 секунд.

Приборы показывали, что Марс уже совсем близко. «Рандеву-1» ловил сигнал, которые передавали орбитальные модули «Марс-Одиссей» и «Марс-Экспресс». Итан считывал последние данные с Марсианской научной лаборатории и новейшего марсохода «Кьюриосити-12», измерял гравитационные поля, проверял маршруты и навигацию, анализировал орбиту.