У некоторых ещё остаётся раковина советского, приложив её к внутреннему слуху можно различать тёмный шум большой эпохи. Но мне не приемлемо «вспоминать». Как иначе сказать? – технически, стилистически, жанрово мне глубоко дискомфортно (будто зафиксированным в кресле дантиста) и не хорошо от «вспоминать», – то, как в чайной церемонии в особой посуде заварено и, соответствии, с ритуалом, как положено разлито «воспоминание». Поэтому я не вспоминаю, – да было, да, так, но пишу – всё равно заново. Память, – очень нравится подпись Хайдеггера на общей фотографии с Франклом, – «не прошлое, а былое». «Былое» – данность, вечность (обладающая свойством полного исчезновения для авторизованного носителя), реальность онтологического первородства, вытяжка жизни, аромат цветка, полёт бабочки, единство счастья и боли. Мозаика, но вместо смальты здесь облака, вещи, запахи, звуки и случайные фразы. Льщу надеждой, впрочем, не особо рассчитывая, что при отходе раздробленные детали совпадут в образ и картинку Детства.
По ходу записывания появлялись разные подзаголовки, жаровые обозначения, даже мелькнул «роман» (но, клянусь был тут же со стыдом отринут, как неуместное посягательство на объёмную звучную форму, каковой данный текст, конечно же не может являться). В разных вариациях всплывал не слишком расхожий термин «хонтология» (ностальгическое состояние призрачности; присутствия и отсутствия): «хонтология одного детства», «хонтологические зарисовки» и проч. В итоге решил отказаться от непосредственного употребления, хотя мне известные значения достаточно близки и созвучны, однако в «призракологии» возникает «онирический» (сновидческий, иллюзорный) крен, а этого хотелось бы избежать.