Сияние

СОБСТВЕННОСТЬ БИ-БИ-СИ ЛУНА, RKO И СТУДИИ «КАПРИКОРН»

ПЕРВЫЙ ЭФИР: 28 ФЕВРАЛЯ 1930 Г.

ЗАКАДРОВАЯ ОЗВУЧКА: ВАЙОЛЕТ ЭЛЬ-ХАШЕМ И АЛЕН МБЕНГУ

[КАЛЛИОПА БЕЗЗАБОТНЫЙ КИТ танцует на экране. Она весёлый анимированный персонаж, состоящий из энергичных линий и цветов, внушающих безопасность: стилизованный кит, помесь косатки и белуги, чуть-чуть похожая на маленького весёлого горбача. Палитра её цветов включает бирюзовый, лазурный и тёмно-синий, глаза у неё небесно-голубые, обрамлённые длинными ресницами и пурпурными тенями. Би-Би-Си выложила кругленькую сумму корпорации «Эдисон» ради цветной анимации.

КАЛЛИОПА прыгает на своём клоунском хвосте в поле подсолнухов и пурпурных бегоний. Из её дыхала постоянно бьёт фонтан здорового и питательного мальцового молока.]

КАЛЛИОПА

ПРИВЕТ, РЕБЯТА! Я Каллиопа – Беззаботный Кит! Я здесь для того, чтобы всем вам, растущим мальчикам и девочкам, напомнить: ПЕЙТЕ МОЛОКО!

[Из-за левой границы кадра появляется МАРВИН МАНГУСТ (любезно предоставлен студией «Каприкорн»). На голове у него лихая шляпа.]

КАЛЛИОПА

Привет, Марвин! Чем собираешься заняться?

МАРВИН

Ничем особенным, Кэлли! Всего лишь отдубасить трусливого Крайки Кобру своими кулаками, быстрыми как молния! И я бы не замыслил такое, если бы не пил большой стакан мальцового молока на завтрак! В нём есть всё, что мне нужно для силы!

КАЛЛИОПА

Так точно! А вот я слышала, что некоторые родители не разрешают своим деткам пить мальцовое молоко. Они думают, во мне полным-полно токсинов и мутировавших белковых цепей. Это ранит мои чувства! [Из её глаз капают огромные слёзы, на поверхности которых отражается радуга.] Эти злые мамочки говорят, из-за меня дети получаются какие-то странные! Но я хороший кит. Я просто хочу, чтобы все были счастливы и здоровы! [Она продолжает плакать. Подсолнухи и бегонии увядают.]

МАРВИН

Но, Каллиопа, если дети не будут пить молоко, разве они смогут испытать удивительные космические приключения, как я?

КАЛЛИОПА

В том-то и дело, Марвин! Они пропустят всё самое интересное! Ненавижу смотреть на то, как дети не могут веселиться со своими друзьями! А ты?

МАРВИН

Ещё бы!

КАЛЛИОПА

Вот почему я всех прошу вступить в мой Клуб Друзей Каллиопы! Просто попроси маму и папу, чтобы они прислали на Би-Би-Си конверт с обратным адресом и маркой и чеки за мальцовое молоко, купленное в течение года, и я пришлю тебе значок, книжку-раскраску, суперсекретное венерианское кольцо для расшифровки кодов и эту крутую шляпу, которая всем покажет, что ты один из Друзей Каллиопы, моих особенных друзей! [Цветы оживают. Каллиопа делает кувырок в воздухе и приземляется в синий океан. Марвин салютует ей с плота. На нём пиратская треуголка, повязка на глазу и значок «Друг Каллиопы».]

МАРВИН

А если твои родители любят «Сколько миль до Вавилона?», просто скажи, чтобы вложили в конверт письмо, в котором будет указано имя их любимого персонажа, и мы добавим крутого плюшевого мальцового кита и фото с автографами актёров!

КАЛЛИОПА

Божечки мои! Придумать не могу причины, по которой не стоило бы становиться моим другом! И ведь друзья присматривают друг за другом, правда, Марвин?

МАРВИН

Правда! Так давай пойдём и разберёмся с этой старой злобной коброй вместе!

КАЛЛИОПА

Конечно! [Она кувыркается через плот МАРВИНА, на её плавниках блестит солнце. Звучит основная музыкальная тема, кадр застывает и постепенно расплывается.]

Часть третья. Зелёные страницы

Отец, ты часто
Мне начинал рассказ о том, кто я,
Но, смолкнув, оставлял меня в сомненье,
Сказав: «Стой… нет еще!»[79]

Миранда из «Бури» Уильяма Шекспира

Режиссёр за свою жизнь снимает всего лишь один фильм. Потом он его ломает и собирает заново.

Жан Ренуар

«Сияющая колесница, воробьями твоими влекомая»

(«Оксблад Филмз», реж. Северин Анк)

С3 НАТ. АДОНИС, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПАРК – ДЕНЬ 13 ПОСЛЕ ПРИЗЕМЛЕНИЯ, СУМЕРКИ 23:24 [30 НОЯБРЯ 1944 Г.]