Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

(Записка из зала)

— Егор, я тебя очень уважаю, но всё же ответь, пожалуйста, как ты, видя всё это, ещё жив? Я хочу, чтобы ты жил.

— Вот вопрос, насколько ты живой — не живой, по большому счёту от тебя не зависит. Я, например, подхожу к этому так: я делаю, пока я ещё могу что-то сделать. Когда я просто пойму (это, видимо, очень скоро наступит), что мне уже сделать нечего, — я уйду. Но пока я этого не почувствовал… У меня такое чувство, что каждый человек здесь существует для того, чтобы сделать некую маленькую работку. В чём эта работа заключается — это неважно. По большому счёту, человек может стул сколотить, ботинок починить, а может песню написать. Последствия этого бывают неограниченные. Потому что… с твоим неким действием: то, что ты на улице прошёл, или то, что своей жене сказал, или то, что песню написал — последствия этого в веках, то есть это глобально совершенно. Главное, чтобы всё было по большому счёту, если просто выражаясь, по кайфу. Максимально по кайфу. Я, например, стараюсь делать так, чтобы не делать не необходимых действий. То есть делать только то, что не делать не могу. Поэтому большее время дня я хожу обычно, дома когда живу, либо по кладбищам, либо по лесам хожу, благо они рядом у меня с домом, просто ничего не делаю в обычном таком понимании, либо иногда, раз в неделю, там, сочиняю песню или чего-то ещё. В основном просто гуляю. Или куда-нибудь езжу, там, по лесам, по горам. То есть я вот так.

А когда я просто пойму, что сделал всё, что я мог, в этих песнях или в чём-то ещё, это просто, видимо, будет конец, и всё. Как вот кончил Селиванов, там, или там… А это может произойти случайно, может, меня машина собьёт… тут не имеет смысла прогнозировать, как это будет, сам это сделаешь, не сам, хочешь ты жить, не хочешь ты жить… Если так по большому счёту взять, то я, в общем-то, жить не хочу. Просто здесь занимаюсь тем, что… Просто должен это до конца сделать, и всё.

(Записка из зала)

— Егор, расскажи о своей школьной юности и о «Посеве».

— Школа — самое, наверное, страшное, что я в жизни испытал вообще. Я в школу в 8-м, 9-м классе, в 10-м вообще не ходил. Единственное, что как я получил аттестат, потому что я в психушку пошёл и взял бумажку о том, что, скажем, не могу себя в обществе нормально вести. Поэтому меня заставили зачёты сдавать за неделю. И всё. То есть это у меня самый период такой тяжёлый был.