Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

У нас очень много этого символа встречается: и у Ромыча, и у Янки, и у меня — «Красный смех». Такая группа «Армия Власова» есть омская… даже не омская, наверное, а уже такая полутюменская, это то, чем занимается Манагер, тоже панки. По большому счету это всё навеяно рассказом Леонида Андреева «Красный смех». Как некий символ. Ну этот рассказ, я считаю, как бы, в своём роде, типа манифеста того, чем мы занимаемся…

Песня Ромыча:

«Красный смех»

Меня постоянно спрашивают в Москве и в Питере… Она почему-то ассоциируется… как песня политическая или ещё что-то. Я расскажу, как её сочинил…

Я смотрел очень долго телевизор, и мне было просто… страшно хуёво, не помню почему. Ну у меня почти все песни, в общем-то, рождаются в состоянии очень таком неказистом. Я смотрел телевизор, не помню, какое-то там дерьмо. А после этого я пришёл просто в комнату и сел, и меня до такой степени… у меня пошёл такой поток изнутри, что я взял и стал просто подряд записывать. Она, по правде, была очень длинная первоначально. То есть эта песня, она написана не от имени меня, а от имени некого человека, который не просто устал, а которому крайне, даже, не то что херово… а когда вот человек, просто, бывает, именно, скажем так, русский человек нажрётся страшно (на похоронах или ещё где-то), придёт домой, начинает стучать по столу кулаком и петь просто то, что в голову придёт. Песня именно такая. Песня не «про Ленина» никакого там, никакой не «коммунизм», никакое «КГБ», а именно от имени человека, который приходит домой, начинает просто кулаком по столу стучать, или голову на руки повесит и так далее… А за окном, по большому счёту, идёт некая такая машина, как бульдозер. Потому что всё оканчивается «всё идёт по плану», по большому счёту.

Потому что вокруг этой песни — это то, что я объясняю — столько навешано было, каких-то лозунгов политических, каких-то там философий. Песня совсем, в общем-то, не про то…

«Всё идёт по плану»