Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

— Ну сразу могу сказать, что я к нему, по большому счету, отношусь хорошо, потому что это человек нечто такое создал, во всяком случае, то, чего здесь не было. Почему я его сейчас не уважаю, потому что он не смог достойно закончить, как Башлачёв. Потому что ему нужно было, в принципе… Ну, мне кажется, у меня такая есть идея (то, что мы с Мамоновым расходимся в корне)… я считаю, что для человека любого творческого (без разницы, кто это: рокер, не рокер, любой художник), если он занимается любой творческой деятельностью, рано или поздно у него будет некий выбор: либо идти за край того, что ему дано, типа стать отшельником, либо остаться здесь, но остаться подлецом — остаться крайне циничным мёртвым человеком и заниматься попсой, загребать бабки и так далее, и так далее. То, чем занимается практически большинство команд 1960-х годов, которые до сих пор играют: все Kinks, Grateful Dead и прочие. То есть те, кто не смог перейти эту грань. Потому что у каждого художника, кто честно занимается, кто создал что-то хорошее или настоящее, у него рано или поздно будет этот выбор. А БГ этого не сделал. Вот поэтому у меня к нему, с одной стороны, отношение как к некому художнику, который в своё время сделал очень много, а с другой стороны — как бы некое отношение, с одной стороны сожаление, а с другой стороны… ну, не то что презрение, но некое такое отталкивающее чувство, как к человеку, который предал свою сущность. Скажем так. Потому что он мог, в общем-то, уйти.

Вот если ещё что сказать… Меня коробит то, что… Ну, с одной стороны, понятно то, что он в советскую действительность, или в русскую реальность, или ещё какую, принёс западный рок, переводы текстов Боба Дилана, T-Rex и так далее. Но с другой стороны, он же под этим не подписывается. Вернее, он подписывается под текстами, которые не его. По большому счёту, то, что он делал, — это был популяризатор настоящего западного рока и так далее. То есть он очень хорошо знал английский язык и переводил тексты очень хорошо. Он в этом сознаётся, он это в интервью говорит постоянно, то, что он Патти Смит снимает, и то, что он снимал, там, и Боба Дилана подстрочники, и Моррисона и так далее. Меня вот как бы несколько коробит это всё-таки… потому что, мне кажется, лучше говно, но своё, чем конфетка, но не своя…

Вот такая лихая песня:

«Попс»