Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

— Ну мы с ним разговаривали давно, наверное, полгода назад. Он сейчас занимается тем, что… Ну, с одной стороны, он играет музыку абсолютно не ту, которую играем мы. Мы собирались с ним воплотить в плане «Коммунизма» или какого-нибудь ещё авангардного проекта. Наше сотрудничество возможно только в этом. В плане «Гражданской Обороны» это никак, конечно, невозможно. Потому что он подходит к музыке, с одной стороны, как человек джазовый, а с другой стороны — как человек, воспитанный на классике, причём классике и авангарде XX века. И поэтому я не знаю, каким образом это наше сотрудничество удастся. Возможно, что это удастся, причём даже вот у вас, в городе Киеве, потому что Володя (устроитель концерта) собирается устроить концерт, видимо, в сентябре или в октябре, совместно «Три О» и наш. Но не знаю: как «ГО» мы больше, в общем-то, уже не играем. Но, возможно, как «Коммунизм» мы соберёмся и сделаем нечто такое общее. Но это, кроме курьёза, я так думаю, ничего не будет собой являть (смеётся).

Кстати, к вопросу о Башлачёве… Песня, которую я сейчас исполню, она хоть внешне и, в общем-то, не похожа ни на какие башлачёвские вещи, как мне кажется, но она навеяна Башлачёвым. Я когда впервые услышал его «Концерт в Новосибирске» (в 85 году), я после этого пришёл домой, очень долго не спал, часу к третьему ночи такую песню родил:

«Насрать на моё лицо»

Вот ещё песня одна, навеяна Башлачёвым. Я услышал песню его «На фронтах Мировой Поэзии люди честные — все святы» (то есть одна из моих любимых песен у него) и такую песню написал. Это было в Москве…

«Система»

(Записка из зала)

— У нас действительно нет выхода, кроме как схватить автомат и убивать всех подряд или покончить собой?

— Мне кажется, что нет. По-настоящему, если по большому счёту, если… не знаю… не то, что героически выражаться: честно — не честно, но если честно относиться к реальности, то, видимо, так. Но это для каждого, в общем-то, свой выход. Но я в этом смысле экстремист.

(Записка из зала)

— Считаешь ли ты своё творчество мистическим? Смог бы ты согласиться с тем, что Янка — ведьма?

— Вот со вторым вопросом могу точно согласиться совершенно.