Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

12. ВОЙНА (1989) Песни 1988 года. Первый из четырёх, снова — зараз записанных альбомов. Барабаны были писаны в Питере, всё на той же точке «Аукцыона». Всё остальное — в августе и сентябре 1989 — у меня дома. Без лишней скромности заявляю, что это — квинтэссенция непопсовости и непривычности звучания панк-музыки — какую я могу себе позволить, представить и воплотить. Я очень доволен. Здесь я наконец-то в дрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания и записи. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердёжный и ревущий среднечастотный вал. Именно то, что надо. Кроме того, всё сыграно крайне живо, спонтанно и вдохновенно. Мы использовали невъебенный арсенал всевозможных немыслимых шумелок, примочек, дорожек, всего, что было способно вокруг нас звучать, всего, что было у нас под руками, — а также — идей и приёмов. Всё сказанное относится ко всей осенней серии записанных альбомов, включая и Янкины, и Манагеровские, и др.

В «Войну» вошло моё самое любимое из Кузиных сочинений — «Созвездие».

Первый куплет и идея «Песни о Ленине» принадлежит моему близкому другу, авангардисту из новосибирского Академгородка — Сане Кувшинову.

13. ЗДОРОВО И ВЕЧНО (1989) Песни 1988 года. Сама фраза «Здорово и вечно» принадлежит похвальному мыслительному лихоблудию Манагера. Текст «Я не верю в Анархию» почти полностью написан нашим общим другом и просто — хорошим человеком из Новосибирска — Игорезом Рагулиным. «Заговор» я написал, пребывая в натуральном трансовом, одержимом состоянии, очень близком, «церковно-канонически» выражаясь, к беснованию. «Всё как у людей» (так же, как и «Моя оборона») — одна из моих, как мне кажется, — лучших и НАСТОЯЩИХ, что ли, песен. К сожалению, её концовку пришлось значительно урезать во имя цельности общего впечатления от всего альбома. На самом деле она продолжается ЕЩЁ минут десять при мерном зловещем и ликующем нарастании интенсивности. Я надеюсь, что когда-нибудь вставлю её куда-нибудь полностью.

А вообще, это, пожалуй, один из лучших моих альбомов.

14. АРМАГЕДДОН-ПОПС (1989) Все песни 88-го года. «Насекомых» я написал, находясь под глубоким впечатлением и влиянием шаманской ритуальной поэтики северных народов. Зимним вечером, сидючи дома у Игореза, я кропотливо углублялся в какое-то «научное исследование» на эту тему, в котором приводились время от времени в качестве примеров сами тексты, вернее — их переводы — и вдруг у меня как будто что-то лопнуло, вскрылось изнутри. Хлынул поток. И вот, ночью, я бродил по Академгородку среди снегов и сосен и подслеповато пытался запомнить то, что хлестало из меня в виде образов, движений, ритма, заклинаний. Так вот и возникли «Насекомые», а впоследствии — и многое другое.

«Ужас и моральный террор» я написал во время совместных с Ромычем Неумоевым прогулок по уральским склонам, неожиданно вдруг припомнив некую сцену из фильма Копполы «Apocalypse Now».

«Новая правда» написана летом 88-го в Киеве в состоянии крайнего, заиндевелого и скорченного озлобления.

15. РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ (1989) Песни 88–89 гг. Лучший мой альбом. Мой запредельный уровень ПРЫЖКА выше собственной головы — самая заглавная песня. Несколько песен («Вершки и корешки», «Лоботомия», «Бери шинель») возникли под впечатлением, осмыслением и переживанием самоубийства нашего бывшего гитариста — Димки Селиванова.

«Like a Rolling Stone» в оригинале — известнейший мощнейший гимн молодёжных радикальных движений середины 60-х годов, своевременно сотворённый Бобом Диланом.

16. ИСТОРИЯ: ПОСЕВ 1982–85 (2 LP) (1989) Сборник детсадовских песенок, махровых «новаторств» и гунявого баловства. Материал — частично сыгранный и записанный заново (по причине досадного отсутствия хотя бы мало-мальски сносного качества записи, а в ряде случаев — и вообще — отсутствия в природе записи «оригинального» варианта), частично — реставрированный старый.

17. КРАСНЫЙ МАРШ: раритеты 1987–89 (2 LP) (1989) Разноцветный сборник концертных версий и студийного брака. Значительное количество «не-летовского» авторства и вокала.