Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

С самого же дня рождения «Гражданской Обороны» (8 декабря 1984) мы с Кузей Уо сразу же сделали основную ставку именно на изготовление и распространение магнитно-ленточных альбомов, резонно решив, что Live-выступления нам светят весьма нескоро, а в тот насущный момент — так и подавно. Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ — ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ — НЕТ и… и т. п. Весь 85-й мы целенаправленно, причудливо и замысловато сочиняли и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Поздней осенью 85-го нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевнейших бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура — «закрытый», разумеется), меня же — в психушку. В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уж о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей. По сути, это был период практически полной изоляции, и если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы «Пик и Клаксон» (одно время они именовались «ККК» и «Адольф Гитлер») — так я уж и не знаю — чем бы всё кончилось. Я поучаствовал в записи их 3 альбомов («Лечебница», «С новым годом!» и «Лишние звуки»), а также — в качестве барабанщика в «Live»-выступлении состава «Адольф Гитлер» (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта). Именно «Пик и Клаксон» (братья Олег и Женя Лищенко, ныне покойный) и снабдили меня радушно и радужно практически всей (магнитофон «Олимп-003», на который записано процентов восемьдесят всей ГрОб-продукции, предоставил и впоследствии всегда наилюбезнейше предоставлял мой добрый приятель Димка Логачёв) необходимой для записи аппаратурой и инструментами, которых я сроду никогда не имел — своих. Ранним летом (май — июнь) 87-го я записал материал, накопившийся за предшествующие горемычные годы, составивший целых 5 получасовых альбомов («Мышеловка», «Некрофилия», «Тоталитаризм», «Хорошо!!» и «Красный альбом»), на каждый из которых у меня уходило около 3 дней, наполненных, правда, практически непрерывной 12-часовой работой. Надо сказать, я вообще сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Чтобы всё рождалось прямо вот тут, прямо сейчас! Длительная работа убивает вдохновение, да и культивирует «ремесленность». В некотором смысле вот эти пять моих, записанных за раз, альбомов выражают более или менее ОДНО, ЕДИНОЕ моё состояние и настроение на тот момент, так же как и три — записанных в январе 88-го, выражают другое, но тоже — одно по отношению друг к другу, и альбомы осени 89-го… Ну, так вот! Весной 87-го мы вместе с «Адольфом» наскандалили, дали, что называется, говна на Новосибирском фестивале, на коем я, кстати, и познакомился впервые с Янкой, Чёрным Лукичом и другими, впоследствии героическими личностями. Снова начались гонения и дрязги. Меня попытались снова запихнуть в психушку, но с благословенной помощью Янки я расторопно «двинул лыжи» и благополучно проездил всё лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске. Зимой 87-го я настороженно вернулся в родные края. В январе 88-го на частично арендованной вновь у «Клаксонов» аппаратуре (к тому времени я обзавёлся лишь собственными барабанами и гитарой) мною были поспешно записаны «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул». А также вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо мы стремительно «доработали» первые два альбома («Поганая молодёжь» и «Оптимизм»), частично заново наиграв, частично реставрируя тошнотворно записанный идиотский материал 84–85 гг. В начале 88-го были записаны также альбомы группы П.О.Г.О. (пердящий-свербящий проект Жени «Дабла» Деева, в прошлом — бассиста группы «Посев»), «Спинки Мента», «Чёрный Лукич» (мифические группы Вадима Кузьмина, новосибирского полупанкера), первый, очень живой и очень хороший двадцатиминутный акустический альбомчик Янки — «НЕ ПОЛОЖЕНО», от которого она нынче, к сожалению, открещивается как от никудышного черновика, а также первые два альбома трио (Манагер, К. Уо и я) — «Коммунизм». Плодотворное время.

Период с весны 88-го по февраль 89-го: эксперименты с составом, сплошные концертные разъезды и сочинение новых песен. Затем — вдохновенное и одержимое погружение в «Коммунизм» — вплоть до Нового года.