Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

Ой, зори бирюзовые, закаты — анилин!

Пошли мои кирзовые на город на Берлин.

Грома гремят басовые на линии огня,

Идут мои кирзовые, да только без меня.

(А. Галич)

Что собой представляет «фирма» ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го по 90-й неумолимо, безусловно и увесисто записывались, репетировали и попросту жили почётные сибирские гаражники, такие как Г.О., Янка, «Чёрный Лукич», «Коммунизм», «Армия Власова» и пр.? Это, собственно, моя квартира, вернее — комната, оснащённая «аппаратурой» крайне отечественного и самопального изготовления и свойства.

Всё началось с записи репетиций полумифической группы «Посев». Это, собственно, не было записью «альбомов» или чего-то такого. То, что фиксировалось на плёнке, вообще не предназначалось для распространения — записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойно-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации. То есть эти записи не были «альбомами», конечными продуктами, но — этакими застенчивыми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди и из которых подчас и возникали «готовые» вещи, как, например: «Мама, мама» или «Страна дураков». Всё посевское наследие, имеющее хоть какой-то мизерный интерес, было использовано и реализовано на ранних альбомах Г.О., а также в сборнике «История Г.О.: Посев 1982–85», вышедшем ровно год назад.