Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

Летом 89-го была предпринята попытка записаться на «шикарной» аппаратуре в Питере, в результате которой я окончательно и бесповоротно впал в убеждённейшие сторонники сугубо домашне-гаражного, рукотворно-дилетантского творчества. Осенью была реализована запись целой серии альбомов Г.О., Янки, Манагера и пр. В декабре мы общими усилиями сотворили, по-видимому, наилучший альбом проекта «Коммунизм» — «Хроника пикирующего бомбардировщика», который долгое время не распространялся по различным соображениям, но теперь всё-таки поимел «выход в массы».

За несколько весенних дней 90-го возникла последняя альбомная запись Г.О. — «Инструкция по выживанию», 13 апреля в Таллинне состоялся последний концерт «Обороны», после чего группа с таким названием окончательно прекратила своё существование. Летом я лазил по уральским топям, лесам и скалам и во время краткосрочных возвращений записывал свой, по-видимому, последний альбомный проект — «ПРЫГ-СКОК; детские песенки». Осенью я собрал «зальные» записи, студийные отбросы и всякий прочий курьёзный вздор и смонтировал несколько весёлых сборников. Всё.

В заключение я хочу без ложной скромности засвидетельствовать свою великую хриплую и пронзительную ГОРДОСТЬ весьма специфическим, смелым и живым, достигнутым, что называется, СВОИМИ РУКАМИ, «саундом» ГрОб-Records, а также — материалом, записанным, «выпущенным» и, надеюсь, дошедшим и порадовавшим всех тех, кому он и предназначался. Всё-таки ЭТО ВСЁ состоялось, несмотря на нескончаемые снайперские пакости и свинства со стороны всевозможных властей. ВСЁ-ТАКИ ЭТО СОСТОЯЛОСЬ — все эти наши кривые, дурацкие, дерзкие и отчаянные песенки и альбомчики. Вся эта наша ГрОб-музычка.

I. Оффициальная альбомография ГрОб-Рекордс

Гражданская Оборона

1. ПОГАНАЯ МОЛОДЁЖЬ (1985) Частично реконструированный и реставрированный причудливый материал, записанный и наигранный мною и Кузей Уо в разных местах и в разное время — с марта 85-го по май 89-го. Возник в данном варианте, претерпев многомножество утомительных изменений, лишь осенью 89-го, хотя, по идее, должен бы —… в начале 85-го.

2. ОПТИМИЗМ (1985) То же самое. Песни — середины/конца 85-го. Заглавную — проникновенно исполнили вдвоём — с Валеркой Рожковым, флейтистом и гитаристом усольско-сибирской группы «Флирт». Подозрительная смесь «волны», панка и идиотизма, как и в предыдущем альбоме.

3. КРАСНЫЙ АЛЬБОМ (1986) Электрический, «оригинальный», что называется, вариант, возникший летом 87-го в период записи целой серии альбомов, в которой он оказался завершающим. Этим и объясняется откровенно неважное качество записи, ибо к тому времени, когда ему следовало возникнуть, я уже жесточайше и безбожнейше заебался всё отстраивать, выстраивать, ручки крутить, колонки двигать и т. д. и т. п., что и привело неминуемо к излишне мерзостному звучанию, хотя это досадное (?) упущение, возможно, отчасти и компенсируется крайне вдохновенным исполнением. Это — сборник ранних вещей (1983–1986), предназначавшихся для первых двух альбомов, тогда ещё не готовых и печально существующих лишь в бутлеговских курьёзных версиях.

4. МЫШЕЛОВКА (1986) Записан за несколько чудесных майских дней 1987-го. Это — фактически мой первый (с него начиналась вышеупомянутая «серия») «достойный» альбомчик, за который мне не стыдно. Помню, что когда я его закончил, свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор незыблемо остаётся основным мерилом собственного творчества: если сотворённое тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга — значит, оно — вздорная бренная срань.

«Мышеловка» — тоже, как и «Красный Альбом», сборник ранних (84–86) песенок, сборник несколько наивный и бравурный, зато очень живой и энергичный. Густое изобилие кличей «хой!».

5. ХОРОШО!! (1987) Песни 86–87 гг. (подавляющее большинство — 86-го). В момент записи (середина июня 87-го) скоропостижно погорели все усилители, колонки и вообще — всё способное звучать, кроме наушников. Дописывал и сводил исключительно с помощью оных. Этим объясняются обидные казусы — например, чрезмерное изобилие высоких частот.