Я рано научился управлять реакциями других. У моей матери было невыявленное психическое заболевание, из-за которого она легко выходила из себя. Я рос в эпоху, когда психические проблемы не обсуждались и люди редко обращались за помощью из-за стигматизации, связанной с психическим здоровьем. Так было и с моей матерью. Не могу знать наверняка, но предполагаю, что у нее была форма маниакально-депрессивного расстройства. Ее гнев становился психозом, и любая мелочь могла спровоцировать физическую агрессию. Моя мать была высокой и необыкновенно красивой женщиной с прекрасной фигурой – профессиональная подиумная модель. И ее личность была не менее выдающейся, соответствующей этой внешности – словно рыжая петарда, которая могла взорваться в любой момент, но с гораздо боˊльшим грохотом. На публике это смущало, дома – пугало.
Конфликт, вызванный чистыми эмоциями, обречен на провал.
Когда мне было 13 лет, моя мать рассвирепела из-за чего-то, что я сказал или сделал. Она схватила мой барабанный набор и ударила с такой силой, что сломала мне руку. Это был важный урок для меня. Я винил себя в том происшествии, потому что знал, что мне не следовало ее злить. Достаточно было плохо прибранной комнаты, плохой оценки в школе, разбитого предмета в доме или даже чего-то менее значимого, чтобы она взорвалась и причинила мне физическую боль. То, как пройдет мой день, полностью зависело от ее реакции в тот или иной момент. Я сдерживал гнев матери с тех пор, как научился ползать. Был свидетелем деструктивных конфликтов между ней и отчимом, чьи ссоры обычно перерастали в скандалы и драки. Но в случае с барабанами я не смог воспользоваться уже инстинктивно развитыми навыками самосохранения, и ситуация вышла из-под контроля.
В детстве я старался контролировать происходящее, внимательно наблюдая за своей матерью. Я стал очень чувствителен ко всем ее реакциям, к тому, как она воспринимала то, что кто-то (особенно я) говорил. К восьми годам я умел считывать ее настроение по выражению лица, тону, позе… Остерегаться определенных сигналов ради собственного благополучия уже вошло в привычку. Мне удавалось улучшить ее настроение своевременной шуткой или смешной рожицей.
Манипуляция ее настроением с помощью определенных действий оказала огромное влияние на мое собственное счастье. Я играл в паиньку. Родственники, приходившие в гости, ждали, что я буду мило шутить. Поскольку маме было весело, она не била меня. В конце концов я научился полностью управлять ею. Мог направить разговор в другое русло, кивая во время разговора и подсознательно заставляя ее соглашаться со мной. По скрещенным на груди рукам я мог определить, готова ли она услышать меня, а затем, используя эту информацию, скорректировать свое поведение.
Я стал мастером искусства уклонения. Если во время обеда моя мать начинала расспрашивать меня о пропуске уроков иврита, я приподнимался на стуле и говорил что-то сестре, чтобы начать другой разговор. Вместо того чтобы выглядеть обескураженным или напуганным, я сохранял выражение дружелюбной невинности. Использовал свои действия и слова, чтобы вытащить мать из того темного омута гнева, в который она собиралась погрузиться, вместо того чтобы позволить ей затащить меня туда вместе с собой. Причем я менял тему таким образом, чтобы мать заинтересовалась ею хотя бы на пару минут – ровно столько, чтобы темное облако ярости рассеялось. Дошло до того, что я даже не осознавал, что таким образом контролирую ее реакции. Подобно тому, как другие люди могут сделать вдох, даже не задумываясь об этом, так и я мог переключиться в середине предложения и изменить то, что сказал, мгновенно исправляя или «редактируя» себя.
Гнев – враг положительного конфликта, так как приводит к неразберихе, а не к решению.
Понимание момента, когда стоит кричать, как громко кричать и когда остановиться, действительно, – искусство.