«Стоило ли оно того? — вопрошал измученный герой в единственном романе Черчилля. — Борьба, труд, постоянные дела, жертвование многими вещами, которые делают жизнь легче и приятнее, — ради чего?» Автор романа был молод и амбициозен, однако еще не полностью вовлечен в государственную службу. Ему предстояли пятьдесят пять лет в парламенте, тридцать один год в министерском кресле и девять лет в должности премьер-министра. Предстоящие годы покажут истинный смысл жизни: сражение за действительно имеющее значение. К концу жизни Черчилль пришел к пониманию, что все сделанное стоило потраченных сил, — и все мы сегодня, конечно, благодарны ему за его труды.
Последние слова Черчилля подтверждают это:
Путешествие было приятным, и его стоило проделать — но только один раз![108]
Эпикур как-то сказал, что мудрые люди делают в жизни три вещи: ведут записи, благоразумны с деньгами и чтут тот край, в котором живут. Иными словами, мы должны размышлять, быть ответственными и умеренными и отдыхать на природе. Нельзя сказать, что Черчилль не следовал этому — даже когда развлекался по полной, если мог себе это позволить. Мы сравниваем заветы Эпикура с описанием жизни рабов, оставленным Аристотелем: «Работа, наказания и еда».
К чему мы ближе в современном мире? Что ведет нас к счастью?
Никто не может позволить себе пренебрегать последней областью на пути к спокойствию. Что мы делаем с собой? Что вкладываем в наши тела? Где живем? Какой распорядок жизни поддерживаем? Как находим отдых и облегчение от давления жизни?
Если мы хотим быть хотя бы вполовину продуктивными по сравнению с Черчиллем, ловить ту же радость, тот же пыл, то же спокойствие, что определяли его жизнь, то нам нужно развивать в себе определенные качества. Каждому из нас следует:
• выйти за пределы своих физических ограничений;
• найти хобби, которые дают отдых и восстановление;
• разработать надежный строгий распорядок дня;
• активно проводить время на свежем воздухе;
• искать уединение и угол зрения;
• учиться просто сидеть — не делать ничего, когда не требуется;
• спать достаточно времени и обуздать свой трудоголизм;
• вкладываться в дела, которые больше вас.
Говорят, организм все считает. Если мы не заботимся о себе физически, не настраиваем себя правильно, то не имеет значения, насколько сильны наши разум и душа.
Нужно прикладывать усилия — мы же не просто думаем о пути к умиротворению. Мы не можем просто молиться, чтобы наша душа оказалась в лучшем состоянии, — нам надо двигаться в этом направлении. Нашему телу — привычкам, действиям, ритуалам и заботе о себе — следует привести разум и дух в правильное место, ровно так же как разуму и духу нужно привести в правильное место наше тело.
Это троица. Святая. Каждая часть зависит от других.
Говорите «нет»
Выгоды бездействия.
Мало кто в мире достиг их.
Ганнибал наступал, и Фабий[109]
отправился руководить римскими легионами. Он не делал ничего. Не атаковал. Не спешил выгнать ужасного захватчика из Италии обратно в Африку. Большинство римлян думали, что Фабий бездействовал от слабости; на самом деле это было частью стратегии диктатора: Ганнибал находился далеко от родины, он терял солдат и не мог легко их заменить. Фабий считал, что если римляне вытерпят и не встрянут в битвы, то выиграют войну.Однако плебс не мог примириться с такой демонстративной сдержанностью. Недруги кричали, что римляне —
Марк угодил в ловушку, Фабий поспешил ему на выручку. Но и после этого Марка Минуция провозгласили героем, поскольку он
Не сработало. Только после кровавой бани при Каннах[110]
, в которой римляне атаковали Ганнибала и потеряли почти всю армию, стала понятна мудрость Фабия: то, что казалось чрезмерной осторожностью, на деле было блестящим способом вести войну. Фабий выигрывал время и давал шанс противнику уничтожить себя. Только теперь — и ни мигом раньше — римляне оказались готовы прислушаться.Большинство римлян получали почетные прозвища по своим делам; таким способом увековечивались их победы и достижения. Фабия же назвали
Он был особенным, потому что ничего не делал, потому что