Сила спокойствия

В бейсболе вы делаете себе имя, стабильно выбивая сильным ударом мяч за поле. Это особенно верно для игроков из маленьких бедных стран, где скауты и тренеры вас заметят, если вы славитесь хоум-ранами. Как говорят в Доминиканской Республике, «с острова деться некуда». В смысле: путь с него надо себе пробивать.

Так и в жизни. Нельзя извлечь пользу из благоприятных возможностей, если вы даже не пытаетесь это сделать.

Спортивный психолог доктор Джонатан Фейдер почти десять лет работал с командой New York Mets, входящей в MLB. Он рассказывает, как трудно приходится новичкам в лиге. Они годами зарабатывали репутацию (и формировали свое самосознание), выбивали мячи на всех подачах… И вдруг столкнулись с лучшими питчерами в мире. Агрессивность из положительного качества внезапно превратилась в слабость. Теперь нужно появляться перед миллионами людей, получать миллионы долларов и в основном не размахивать битой, ожидая идеальной подачи.

То, чему теперь надо научиться, сам великий бьющий Садахару О уяснил из сложных ударных упражнений, разработанных его тренером и мастером дзен Хироси Аракавой: сила ожидания, сила точности, сила пустоты. Поскольку это то, из чего состоит настоящий профессионал. Истинно великому бьющему, а не просто хорошо машущему битой, нужны, естественно, быстрые руки и мощные бедра. Но еще надо владеть силой у-вэй, или неделания.

У-вэй — это созерцательная пассивность, способность удерживать биту, ожидая совершенной подачи. Так могут вести себя йоги в медитации. Они физически неподвижны, но одновременно активны на ментальном или духовном уровне. Таким был Кеннеди во время Карибского кризиса. Может показаться, что он тогда делал недостаточно, потому что не поторопился уничтожить противника, но он верно выделил пространство и время — и себе, чтобы подумать, и русским (для того же самого). Именно принцип у-вэй потерял Тайгер Вудс, когда лишился возможности хорошо делать свою работу и оказался полностью подчиненным секс-пристрастиям.

Дисциплинированное выполнение — так Кейдж назвал неделание в указании по исполнению пьесы «4′33″».

Вы не станете спешить в лабиринте. Вам нужно остановиться и подумать. Вам нужно идти медленно и внимательно и обуздывать свою энергию, иначе вы безнадежно заблудитесь. То же самое касается и проблем, с которыми мы сталкиваемся в жизни.

Зеленый свет — мощный символ в нашей культуре. Мы забываем, что Фред Роджерс пытался заставить нас увидеть: и желтый, и красный цвет так же важны. Замедлитесь. Остановитесь. Недавнее исследование установило: испытуемые согласятся скорее на удар током, чем на скуку в течение хотя бы нескольких минут. А мы потом удивляемся, почему люди совершают столько глупостей!

У Джоан Риверз, одной из самых успешных, уважаемых и талантливых комедийных актрис всех времен, есть запоминающийся сюжет, снятый, когда ей было уже за семьдесят. Ее спросили, почему она продолжает работать, всегда в пути, всегда ищет новые гастроли. Она показала интервьюеру пустой календарь: «Если бы мое расписание выглядело так, это означало бы, что никто не хочет меня, что все, что я пыталась сделать в жизни, не работает. Всем плевать, и я совершенно забыта».

Дело не только в том, что для Джоан никогда не было достаточно. Дело в том, что наша лучшая и самая длительная работа получается, когда мы действуем медленно. Выбираем цели и ждем правильной подачи.

Тот, кто считает себя ничем из-за безделья пусть даже в течение нескольких дней, лишает себя спокойствия. Все верно, но при этом он закрывает себе путь на более высокий уровень исполнения.

В духовном аспекте это сложно. В физическом еще сложнее. Вы должны заставить себя сказать «нет». Вы должны заставить себя не выходить на сцену.

Будь Фабий слабее, он не устоял бы перед искушением атаковать Ганнибала, и тогда история могла пойти по другому пути. Стайер, который неспособен задавать себе темп самостоятельно. Финансовый менеджер, который не может переждать медвежий рынок[111]. Если они не сумеют научиться искусству у-вэй, то не преуспеют в своих профессиях. Если вы не можете сделать это в своей жизни, забудьте об успехе: вы сожжете свое тело.

И другого не будет.

Следует смотреть со страхом и даже с жалостью на людей, которые стали рабами своего календаря, которым нужно десять человек для управления текущими проектами, чья жизнь состоит из перебежек от одного эпизода к другому. Тут нет спокойствия. Тут рабство.

Каждый из нас должен учиться говорить «нет». Например, «Нет, извините, сейчас не могу». «Нет, извините, звучит отлично, но нет». «Нет, я подожду и посмотрю». «Нет, мне это не нужно: я собираюсь максимально использовать то, что у меня есть». «Нет, потому что если я скажу тебе „да“, то мне придется ответить „да“ и всем другим».