Сила спокойствия

Соблюдаемый порядок можно привязывать ко времени. Джек Дорси, основатель и СЕО Twitter, встает строго в пять утра. У Джоко Виллинка, бывшего «морского котика» и соавтора нескольких книг о лидерстве и дисциплине, ежедневная побудка в 4:30, в доказательство чего он выкладывает в интернет фотографию своих часов. Королева Виктория вставала в 8:00, завтракала в 10:00, встречалась со своими министрами с 11:00 до 11:30. Поэт Джон Мильтон поднимался в четыре, чтобы почитать и поразмышлять, и к семи уже был готов писать.

Порядок может опираться на схему. Конфуций не садился на циновку, если считал, что она постелена с какими-то нарушениями ритуала. Джим Шлосснагл, бейсбольный тренер, принявший весьма посредственную команду Техасского христианского университета, приучал игроков все время держать в чистом и опрятном виде шкафчики для одежды и скамейку запасных. И команда каждый сезон стала выигрывать больше матчей, чем проигрывать, причем четыре раза подряд попадала в престижный турнир College World Series. Порядок также имеет большое значение для теннисиста Рафаэля Надаля. Вторая ракетка мира аккуратно выстраивает бутылочки с водой и восстановительными напитками, разворачивая их этикетками к корту.

Порядок можно построить вокруг какого-нибудь инструмента, звука или запаха. У поэта-модерниста Райнера Рильке на столе всегда было два пера и два вида бумаги. Одни — для сочинений, другие — для счетов, писем и неважных документов. Одних монахов созывают на медитацию звоном монастырского колокола; другие перед церемониями и медитациями натирают ладони порошком зуко[114].

Порядок может основываться на религии. Конфуций перед едой всегда совершал жертвоприношение, каким бы незначительным ни был прием пищи. Греки консультировались с Дельфийским оракулом, прежде чем принять любое серьезное решение, и приносили жертвы перед сражениями. Еврейский писатель Ахад ха-Ам заметил: «Больше, чем еврейский народ хранил субботу, суббота хранила еврейский народ».

Если соблюдать распорядок долго, искренне и с чувством, он становится ритуалом. Регулярность, ежедневность создают глубину и содержательный опыт. Для кого-то уход за лошадью — тяжкая повинность. Для Симона Боливара это было священной, существенной частью дня. Когда тело занято чем-то знакомым, разум может расслабиться. Монотонность превращается в мышечную память. Отклонение кажется опасным, неправильным — как будто приглашение к неудаче.

Кто-то может насмехаться над «суеверным» поведением, но это неразумно. Как объяснял Рафаэль Надаль, «если бы это было суеверием, зачем бы я делал одно и то же хоть при победах, хоть при поражениях? Это способ подготовиться, привести среду в соответствие с тем порядком, что у меня в голове». В самом ли деле греки верили, что оракул может сказать им, что делать? Или смысл был в само́м процессе консультации, в путешествии к Парнасу?

Социологи обнаружили, что живущие на островах племена более склонны создавать ритуалы для тех видов деятельности, где определенную роль играет удача, а не там, где этот фактор практически отсутствует — например, рыбная ловля в открытом море по сравнению с рыбалкой в лагуне. Истина в том, что удача всегда нужна. Она всегда играет какую-то роль. Цель ритуала не привлечь богов на свою сторону (хотя это и не повредит!). Цель — успокоить наше тело и разум, когда фортуна притаилась по ту сторону сетки.

Большинство людей дни напролет вынуждены делать трудный выбор. Что надеть? Что съесть? Что сделать сначала? Что делать потом? Какую работу мне следует выбрать? Должен ли я браться за решение этой проблемы или нет?

Излишне говорить, насколько это утомительно. Это водоворот противоречивых импульсов, побуждений, наклонностей и внешних перебоев. Это не путь к спокойствию, и тут едва ли можно извлечь для себя максимум пользы.

Психолог Уильям Джеймс говорил о том, что привычки надо держать в союзниках, а не во врагах. Так мы сможем построить вокруг себя день и жизнь, которые моральны, упорядоченны и спокойны. Сделав это, можно создать бастион, защищающий от мирового хаоса, и высвободить лучшее в себе для работы, которую делаем.