Сила спокойствия

Согласно шутке поэта Ювенала, разница между стоиками и киниками — наличие одежды[115]. Подразумевалось, что стоики, в отличие от киников, достаточно благоразумны, чтобы одеваться и воздерживаться от публичного отправления телесных надобностей. Это довольно разумная уступка. Нам незачем избавляться от всего имущества, но нужно постоянно задаваться вопросом, чем мы владеем, зачем мы этим владеем и можем ли мы обойтись без этого.

Видели вы когда-нибудь, как сносят дом? Целая жизнь зарабатывания средств и экономии, бесчисленные часы накопления и украшения, пока все не станет идеально, место, в котором так много жизни, — и все сводится к паре мусорных контейнеров. Даже невероятно богатые люди, даже главы государств, засыпаемые всю жизнь подарками, заполнили бы всего лишь на несколько контейнеров больше.

Многие из нас приобретают и копят вещи, как будто масса имущества — это критерий их ценности как личностей. Любой скопидом оказывается в ловушке собственного барахла. Но и мы привязаны к вещам. К каждому дорогому ювелирному изделию прилагается страховка, к особняку — штат прислуги, к инвестиции — обязательства и ежемесячные отчеты, а к каждому экзотическому домашнему животному и растению — необходимость ухаживать за ними. Скотт Фицджеральд сказал, что богатые отличаются от нас с вами, и его романы рисуют таких людей свободными и беззаботными. Это не совсем верно.

Больше денег, больше проблем, больше ненужного — меньше свободы. Джон Бойд, консультант Пентагона, был своего рода воинствующим монахом, революционизировавшим военную стратегию Запада во второй половине XX века. Бойд отказывался брать чеки от оборонных подрядчиков и намеренно жил в скромной квартире, хотя давал советы президентам и генералам. «Если человек может сократить свои потребности до нуля, — говорил он, — то он поистине свободен: нет ничего, что у него можно отнять, и нет ничего, что могло бы нанести ему вред». К этому мы могли бы добавить: «И он может также обрести спокойствие».

Несвободен тот, кого преследуют кредиторы. В жизни не по средствам — мог бы засвидетельствовать Черчилль — нет очарования. За внешним видом стоит опустошение. Это опасно. Человек, который боится потерять имущество, который завернул в вещи свою личность, открывается своим врагам. Он делает себя уязвимым для судьбы.

Драматург Теннесси Уильямс говорил о роскоши как о «волке перед дверью». По его словам, проблема не в имуществе, а в зависимости. Он называл это катастрофой успеха: мы всё сильнее теряем способность делать что-то сами и всё чаще не можем обходиться без определенного уровня обслуживания. Вещи создают беспорядок, а вы еще и должны платить кому-то, чтобы за ними ухаживали.

Есть то, что мы можем называть ползучестью комфорта. Мы так привыкли к определенному уровню удобств, что почти не можем представить, как когда-то без них обходились. По мере роста благосостояния растет и наше ощущение «нормального». Но ведь несколько лет назад мы хорошо чувствовали себя без этого бонуса! Мы без проблем ели лапшу быстрого приготовления и ютились в небольшой квартирке. Сейчас у нас есть больше, и разум начинает нам лгать. Вам это необходимо. Берегитесь, вы можете это потерять. Защищайте это. Не делитесь.

Это ядовито и страшно.

Вот почему философы всегда выступали за уменьшение потребностей и ограничение количества вещей. Монахи и священники дают обеды бедности, понимая, что у них будет меньше отвлекающих факторов и больше пространства для духовных исканий, которым они себя посвятили. Никто не говорит, что нам нужно заходить так далеко, но чем больше мы имеем, чем больше мы контролируем, тем меньше у нас места для движения и, как ни странно, тем меньше спокойствия.

Обойдите дом и заполните мешки и корзины для мусора всем, чем вы не пользуетесь. Думайте об этом как о расчистке места для своего разума и тела. Создайте себе пространство. Дайте разуму отдохнуть. Хотите, чтобы у вас было меньше того, о чем надо беспокоиться? Хотите меньше жаждать? Отдайте больше.

Наилучшая машина — не та, на которую оборачивается больше всего людей, а та, о которой вам нужно меньше всего заботиться. Лучшая одежда — та, что удобнее всего, на покупку которой уходит меньше всего времени в магазинах, — вне зависимости от того, что пишут журналы. Лучший дом — тот, который больше всего ощущается домом. Не тратьте деньги на покупку одиночества, головной боли и беспокойства о статусе.

Бабушка подарила вам брошку не для того, чтобы вы постоянно боялись ее потерять. Художник, написавший картину, не хотел, чтобы вы однажды забеспокоились о ее сохранности. Равным образом память о чудесном лете на Ангилье не заключена в резной статуэтке, а любовь супругов не ограничивается свадебными снимками. Память — вот что важно. Опыт — вот что имеет значение. Вы в любое время можете получить желаемое, и ни один вор не сумеет у вас это украсть.