Симфония убийства

Сергей Иванович читал — медленно, по нескольку раз перечитывая то, что, кажется, знал уже на память, пропускал через себя молнии решений, снова возвращался к рукописи. Так прошли вторая половина дня, вечер и почти вся ночь. Уснул полковник за столом. Уснул незаметно для самого себя, развалившись на исписанных листках…

Глава шестая

I

Воскресенье было солнечным, но не жарким. Такие дни всегда были радостными для людей. Нечасто погода совпадала с возможностью ничего не делать… Сегодня совпала…

Для больных клиники воскресенье тоже отмечалось в сознании. Обслуживающий персонал уменьшался втрое, дежурных санитаров и врачей можно даже и не считать — два-три человека. И, конечно, кино. Настоящее — в зале и на экране. Это не телевизор, где все герои маленькие, как в коробочке. Здесь же, на большом настоящем экране, все казались такими же большими, как и зрители, если даже не больше. Такое всегда приятно смотреть и мечтать; или просто думать, глядя на совершенно другую и яркую жизнь. Воскресенья ждали все — оно пришло…

Полковник сидел на краю кровати рядом с Силовым — шахматная доска вздрагивала, когда кто-то из играющих шевелился. Виктор выиграл быстро — и двадцати ходов хватило поставить полковнику очередной скучный мат.

— Ты знаешь, если бы ты не трогал коня, могла быть ничья. Зря ты его убрал. — Виктор часто комментировал игру, и, надо сказать, это приносило пользу — полковник стал сопротивляться мощнее и увереннее. Правда, не в этот раз.

— Ничья — это ни вашим ни нашим, — ответил Игнатьев. — Кто-то должен выигрывать. Иначе неинтересно.

— Ну, тогда я выиграл, — рассмеялся Силов.

— Выиграл…

— Тогда складывай, — договор был железный: проигравший складывает фигуры в специальные ячейки — Виктор еще ни разу не занимался этим необходимым, но ужасно нудным делом…

Полковник медленно выбирал ячейку для каждой фигуры, белые отдельно, черные — отдельно. Занимало это всегда не более минуты, сегодня же Сергей Иванович никуда не торопился и потратил целых пять минут. Силов сидел на подоконнике и с удовольствием наблюдал за Игнатьевым.

Хлопнула крышка доски, Сергей Иванович какое-то время продолжал смотреть на шахматную доску и молчал…

— Говори, — тихо попросил Виктор. Игнатьев вздрогнул, на него смотрели умные и немного грустные глаза. Голова Силова уже обросла легким ежиком и теперь светилась, поигрывала лучами света из окна.

— Витя, — решился полковник, — помнишь, мы говорили о твоей прошлой жизни? Что она была совсем другая?

— Да, конечно, — отозвался силуэт, обрамленный солнечным светом. — Я думаю о ней, Сережа, но ничего не помню. Я совсем не помню, что я и кто я, в смысле, кем был и что делал раньше, совсем не помню…

— Знаю-знаю… Но ведь скажи сам, правильно ли будет, если ты узнаешь о себе все, что сейчас скрыто от тебя и от всего мира. Спрятано… Правильно ли будет, если все, и ты, в том числе, узнают правду?

— Да, конечно, если есть такая возможность, то надо это сделать обязательно. Мне самому очень неловко, что я не могу свободно дышать от сознания того, что что-то ужасное было в прошлой жизни со мной. Я знаю, что ты знаешь это, может быть, и Арсений Сергеевич знает. Я спрашивал Людмилу, но она просила не говорить с ней об этом. — Силов спрыгнул с подоконника и подошел к Игнатьеву. — Говори, Сережа, пожалуйста…

Сергей Иванович вернулся к стулу у дверей, взял папку, развязал тесемки и протянул Виктору.

— Читай! Я не знаю, правильно ли я это делаю, но иначе я поступить не могу…

— Что это? — с тревогой спросил Силов.

— Это ты сам написал… в общем, читай, Витя.

Сергей Иванович сел на тот же стул у дверей, где лежала папка. Силов все еще стоял у кровати, не решаясь открыть для себя эту непонятную прошлую жизнь. Он смотрел на Игнатьева в надежде уловить что-то спасительное в его глазах, что-то обнадеживающее, какой-нибудь знак, который поддержал бы Виктора в эту минуту. Полковник сидел и смотрел в окно отсутствующим взглядом — конечно, никакого ободряющего знака в нем не было.

Силов решился и открыл папку.

Несколько минут он пробегал глазами строчки, даже не задумываясь над их точным содержанием. И только на второй или третьей странице Виктор вдруг остановился и затих. Так он просидел на кровати минуту-другую, потом вернул все страницы, которые отбрасывал как прочитанное и уже не нужное, и начал заново. Что-то не получалось, и Силов еще раз сложил листы и в третий раз попытался начать сначала. Для убедительности и уверенности он водил пальцем по строчке, не пропуская ни одного слова. С середины первого листа стал повторять губами написанное — теперь уже ясно, что ничто не промелькнет незамеченным в этой исповеди…

II